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PSYCHANALYSE ET POESIE

Sur ’écriture *

Pour la conférence et le débat de cet apres-midi j’ai apporté
des notes avec lesquelles j'essaierai de développer les quatre
points suivants:

a) L’écriture comme travail et le poéme comme un effet du
travail réalisé.

b) La différence radicale entre la vie de I’écrivain et son
ceuvre.

c) L’écriture comme quelque chose qui appartenait a de peti-
tes élites: seuls les puissants pouvaient écrire.

d) L’écriture est une langue différente de la langue parlée.

En mettant en rapport ces points, disons pour commencer que
celui qui savait parler ne savait pas en quelle langue il parlait,
vu que la langue qu’il parlait se transmettait par l'intermédiaire
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de I'écriture qui, en réalité, était une autre langue que celle qu'’il
parlait.

On a toujours donné a I'écriture, a I’écrivain, au poete, a la po-
ésie, une place -méme si dénigrée et pourchassée—, toujours
privilégiée. Je pose ainsi la question car je pense que la poésie
est un travail. Maintenant nous irons aux instruments.

Pour que la poésie soit un travalil, je dois avoir des instruments.
Ces instruments sont le sujet qui écrit ou ils sont dans le sujet
qui écrit. C'est-a-dire que n’importe quel sujet parlant pourra
développer I'étre de I'écriture.

Cette conception se heurte aux idées d’inspiration, muses,
élite, noblesse, donnant lieu a une socialisation de I'écriture.

Le capitalisme produit un processus de socialisation universel- ;| A po£sIE EST UN TRAVAIL
le, c’est-a-dire, lirruption du capitalisme comme mode de pro-

duction dans nos civilisations produit comme résultat un effet

humanisant, un effet civilisateur.

La socialisation de la marchandise, la possibilité que la mar-
chandise arrive sur des marchés infinis, ouvre les vannes et
les moyens pour qu’on puisse aussi arriver a penser a la so-
cialisation du langage, a la socialisation de I'écriture.

Entre n’importe quel chef de section de n‘importe quelle usine
plus ou moins moderne et un maitre d’école il y a 500 ans de
différence en faveur du chef de section de l'usine. L’objet tech-
nique dans son processus de socialisation a dépassé le pro-
cessus de socialisation de la culture, de I'écriture, de la lecture,
et celles-ci ont donc pris un retard de 500 ans.

Si nous pensons comment s’est produite la machine outil, nous
verrons que c’est la physique qui I'a rendue possible. La physi-
que rend possible le capitalisme: sans la physique, sans la ma-
chine outil, sans la roue sans fin, il ne pourrait pas y avoir de
production en série. Donc le prolétariat ou le capitalisme au-
raient été une fiction.

La physique rend possible la phase de la production capitaliste,
mais c’est aussi la phase de la production capitaliste qui en-
gendre de nouvelles options, au minimum, de lecture de la ré-
alité. La machine infernale qui nous soumet est celle qui
ouvre la porte a une liberté possible. La Théorie de la Valeur
et la Théorie de I'Inconscient en témoignent.

Pour converser, j’ai choisi trois de mes poémes qui ont un rap-
port a l'art poétique. Les trois sont différents et appartiennent




a des époques différentes de mon écriture, et définissent diffé-
rentes situations de la création.

Dans I'un d’eux on voit clairement comment le sujet qui est en
train d’écrire, le poéte, élabore que la création est un fait qui a
lieu entre le poéte et la poésie. Dans un autre poéme, cette
fonction poétique il la voit hors de lui et elle est aveugle: elle
ne peut pas s’apprendre. La ce qu’il écrit est absolument in-
dépendant de lui. Et il me semble qu’aucun des deux poémes
n’en n’est pas moins un bon poéme, mais ce sont des poemes
et ils se référent au processus de I'écriture. Et, dans le troi-
siéme poeme, apparait une vérité: «Poésie, tandis que je t’é-
cris, je cesse de vivre.» Apres cette phrase il dit une série
d’obstacles que le poete doit vaincre: je rejette la vie pour étre
cette page écrite.

Ce paragraphe nous améne au second point que je voulais
aborder aujourd’hui: la différence radicale entre la vie du poéte,
qui doit étre rejetée pour pouvoir écrire, et le poeéme résultant.
Nous ne pouvons pas dire que le poéme rende compte ou
parle de la vie du poete, méme s’il est parti de ses larmes pour
écrire le vers: «le ciel pleure sur la ville». Il est certain qu’il est
parti de ses larmes, et profitant du séme commun qu’il y a entre

la chute des gouttes des larmes et la chute des gouttes de la
pluie il produit la métaphore ou, humanisant le ciel, il généralise
le probleme de ses pleurs et ne dit pas comme un idiot: «Je
suis en train de pleurer parce que ma femme m’a abandonné»;
non, il ouvre la fenétre, il produit le fait poétique: «Le ciel pleure
sur la ville». C’est une métaphore parce qu’il humanise le ciel
et chosifie les pleurs, c’est-a-dire qu’il produit une nouvelle tem-
poralité.

Méme si le poéte croit qu’il se sert de sa propre vie pour écrire,
sa vie n’est pas autre chose qu’une matiere premiére, comme
le bois avec lequel, appliqguant des instruments de travail, on a
fabriqué une table qui n’était pas dans le bois. Le poeéme n’était
pas dans la vie du poete, mais sa vie a fonctionné comme ma-
tiere premiere, comme matiére naturelle, parce que la matiere
premiere c’est les poémes des autres poétes. Ce qu’a vécu le
poéte est la matiere naturelle qui, travaillée par les poémes des
autres, se transforme ainsi en matieére premiere.

Le probléme que je pose, c’est qu’écrire est toujours un travail;
je me rends seulement compte que les instruments que je croy-
ais conscients et rationnels sont en réalité inconscients.



Les instruments sont historiques, idéologiques et psychiques
et les trois sont inconscients pour le sujet, parce que s’il est
vrai que le mécanisme historique, I'instrument historique, est
conscient, il est conscient pour I'histoire, pas pour le sujet, pas
pour ’homme. Les modeles idéologiques fonctionnent de ma-
niére inconsciente et le psychique véritablement réel est I'in-
conscient.

Les mécanismes avec lesquels nous travaillons la matiere pre-
miere ou la matiere naturelle, le vécu du poéte lui-méme et les
livres qui sont déja écrits avant I'existence du poete sont des
mécanismes inconscients. A partir de 13, il ne me codte rien de
faire un passage et penser un champ que nous dénommons
Poésie et Psychanalyse.

Le lieu d’ou je dis: sans la fonction poétique il n’y a pas de po-
ésie, il n’y a pas de peinture, il n’y a pas de musique, et nous,
nous ajoutons: il n’y a pas non plus d’interprétation psycha-
nalytique sans la fonction poétique.

Nous mettons ainsi I'interprétation psychanalytique dans la po-
sition de la superstructure de I'art, c’est-a-dire, peinture, musi-
que ou n’importe quelle expression qui se congoit comme
artistique. Ce qui advient dans l'interprétation psychanalytique

est aussi nouveau pour I’histoire du sujet que I'est pour I'histoire
de 'lhumanité un nouveau poéme qui advient avec les carac-
téristiques d’en étre un.

Normalement ont dit: «Un Tel a laissé dans son ceuvre |'élé-
gance de ses gouts. Ce que je propose, c’est une lecture pres-
que a l'inverse, c’est-a-dire, cette ceuvre qui devait étre écrite
de cette maniére, a mis dans ce sujet une élégance qu’en ré-
alité je ne connaissais pas, mais que maintenant nous lisons a
partir de son écriture.

L’écriture est 'effet d’avoir assimilé une lecture. La se pose
aussi le probléme de ce qu’est lire.

Nous sommes en train de lire en permanence. Nous prenons
un café et nous pensons: «ll sera chaud, il sera froid», et ¢ca
c’est une lecture.

Quelqu’un dit: «Je ne sais pas si je vais arriver». |l vient de lire.
Et on dirait des lectures ingénues, mais dans un cas il a utilisé
la physique et dans l'autre les mathématiques.

J'utilise sans savoir et ¢a, ¢ca s’appelle la culture, et ¢a, ¢ca s’ap-
pellera civilisation: sans savoir nous utilisons tous ces phéno-




meénes qui ont eu lieu tout au long de 'lhumanité et nous les
utilisons pour lire des petites choses quotidiennes. Il y a des
instruments, dans des lectures simples comme «je vais arriver
tard», «il me regarde avec un regard intelligent»ou «il croit que
je suis en train de me facher». Chaque fois que je fais ca, je
suis en train de faire une lecture.

Si les modéles idéologiques fonctionnent de maniere incons-
ciente, I'idéologique est la propre vie du sujet; c’est pour ¢ca que
I'idéologie ne peut pas s’abolir. L'idéologie peut se transformer,
mais elle ne peut pas s’exterminer, parce que ce serait exter-
miner ’lhomme.

La «propre vie du sujet», que le sujet défend bec et ongles, est,
en lui, inconsciente.

Apparemment ce siécle a été le siécle de I'erreur. Les grandes
doctrines n’ont pas fonctionné, aucune grande découverte,
mais on vient de me demander a la radio si la psychanalyse
était déja révolue alors qu’elle n’a pas encore commencé, alors
gu’elle n’a méme pas un siécle. On ne la connait pas encore
dans le sens que nous avons un instrument nouveau entre les
mains, qui nous brdle et qui produit des révolutions du sens,
de ce que je crois que je suis.

La psychanalyse produit une altération totale de la vérité. Je
pourrais dire: «cette pluie que je vois est réelle, parce que je la
vois», et la pluie est réelle pour un tas de raisons, est la moin-
dre est parce que je la vois. Le regard est ce qui ment le plus
a ’lhomme. |l voit seulement un dix pour cent de ce dont nous
parlons et nous pouvons exprimer le dix pour cent de ce que
nous serions capables d’exprimer, de penser. Disons, il en est
de méme avec un amour assuijetti.

Les journaux travaillent tous leurs articles avec un maximum
de trois cents mots. Ca, ce n’est pas la langue espagnole. La
langue espagnole a un million de mots. Les humoristes, méme
en étant dans les medias, augmentent ces trois cents mots a
mille. Les poétes, les bons poétes, travaillent avec dix mille
mots. Il reste neuf cents quatre-vingt-dix mille mots que
personne n’utilise. Les gens sont capables de dire face a
cette ignominie que tout est déja dit. Oui, tout est dit avec
les trois cents mots, qui est la vie qu’ils nous permettent.

La langue castillane a un million de possibilités de se combiner,
et dans ce sens je disais que seuls pourraient les utiliser les
gens cultivés, les nobles, les grands, les professeurs. Et c’est



ce que jindiquais en désignant les moyens qui nous permet-
traient de socialiser la poésie, le fait poétique, le fait symboli-
que. Et, en disant que ce que moi je produis c’est un travail,
un produit effet du travail, un poéme entre dans un nouveau
processus de travail comme n’importe quelle marchandise. Il y
entre comme instrument: avec un poéme je peux lire une réa-
lité, et il entre comme matiére premiere sur laquelle, en travail-
lant, je vais produire un autre écrit.

Il existe la possibilité de penser une machine outil de la pensée.
Il existe la possibilité que la science mathématique devienne
courant d’opinion, qu’elle passe de science a production de phi-
losophie, de la a production d’idéologie et ensuite a courant
d’opinion. Ainsi, il n’est pas nécessaire de connaitre la loi des
numéros naturels pour additionner. C’est un courant d’opinion.
Avant la découverte de la loi des numéros naturels (n+1), les
gens comptaient d’'une maniére primitive, ils devaient montrer
quelque chose, les doigts, le boulier, les petites pierres, les
phalanges, face a I'objet qu’ils voulaient compter

De méme qu’une loi mathématique devient philosophie, puis
idéologie et, enfin courant d’opinion, cela peut arriver aussi
avec la poésie, avec la psychanalyse ou n’importe quelle dis-
cipline qui ouvre des chemins a ’lhumanité.

La conversion de l'inspiration et de la muse en travail rend cela
accessible. On peut dire qu’il y a des gens a qui ¢a colte de
travailler, et moi je dirais que oui, c’est vrai. Dans un souvenir
gue j’ai, je vois l'art poétigue comme une attente. Disons que
pour le jeune Menassa, I'attitude poétique était I'attitude de I'at-
tente. La je ne serais pas traverser par le langage, par I'histoire,
la polémique. Je me souviens d’avoir écrit un poéme qui disait
gu’au poete on montrait des pierres précieuses, des diamants
d’Afrique, des femmes étrangéres, qu’on lui lisait des poémes
par haut-parleurs, tout cela pour qu’il cesse d’attendre, parce
gue c’est dans I'attente qu’il cherchait son soleil, son poeme.

*Du livre "Poésie et Psychanalyse 1971-1991"
20 ans de I'histoire du Grupo Cero. Miguel Oscar Menassa.
Ed. Grupo Cero.
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