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PSYCHANALYSE ET POÉSIE

Sur l’écriture *

Pour la conférence et le débat de cet après-midi j’ai apporté
des notes avec lesquelles j’essaierai de développer les quatre
points suivants:

a) L’écriture comme travail et le poème comme un effet du
travail réalisé.
b) La différence radicale entre la vie de l’écrivain et son
œuvre.
c) L’écriture comme quelque chose qui appartenait à de peti-
tes élites: seuls les puissants pouvaient écrire.
d) L’écriture est une langue différente de la langue parlée.

En mettant en rapport ces points, disons pour commencer que
celui qui savait parler ne savait pas en quelle langue il parlait,
vu que la langue qu’il parlait se transmettait par l’intermédiaire
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de l’écriture qui, en réalité, était une autre langue que celle qu’il
parlait.
On a toujours donné à l’écriture, à l’écrivain, au poète, à la po-
ésie, une place –même si dénigrée  et pourchassée–, toujours
privilégiée. Je pose ainsi la question car je pense que la poésie
est un travail. Maintenant nous irons aux instruments.
Pour que la poésie soit un travail, je dois avoir des instruments.
Ces instruments sont le sujet qui écrit ou ils sont dans le sujet
qui écrit. C'est-à-dire que n’importe quel sujet parlant pourra
développer l’être de l’écriture.
Cette conception se heurte aux idées d’inspiration, muses,
élite, noblesse, donnant lieu à une socialisation de l’écriture.
Le capitalisme produit un processus de socialisation universel-
le, c’est-à-dire, l’irruption du capitalisme comme mode de pro-
duction dans nos civilisations produit comme résultat un effet
humanisant, un effet civilisateur.
La socialisation de la marchandise, la possibilité que la mar-
chandise arrive sur des marchés infinis, ouvre les vannes et
les moyens pour qu’on puisse aussi arriver à penser  à la so-
cialisation du langage, à la socialisation de l’écriture.

Entre n’importe quel chef de section de n’importe quelle usine
plus ou moins moderne et un maître d’école il y a 500 ans de
différence en faveur du chef de section de l’usine. L’objet tech-
nique dans son processus de socialisation a dépassé le pro-
cessus de socialisation de  la culture, de l’écriture, de la lecture,
et celles-ci ont donc pris un retard de 500 ans.
Si nous pensons comment s’est produite la machine outil, nous
verrons que c’est la physique qui l’a rendue possible. La physi-
que rend possible le capitalisme: sans la physique, sans la ma-
chine outil, sans la roue sans fin, il ne pourrait pas y avoir de
production en série. Donc le prolétariat ou le capitalisme au-
raient été une fiction.
La physique rend possible la phase de la production capitaliste,
mais c’est aussi la phase de la production capitaliste qui en-
gendre de nouvelles options, au minimum, de lecture de la ré-
alité. La machine infernale qui nous soumet est celle qui
ouvre la porte à une liberté possible. La Théorie de la Valeur
et la Théorie de l’Inconscient en témoignent.
Pour converser, j’ai choisi trois de mes poèmes  qui ont un rap-
port  à  l’art poétique. Les trois sont différents et appartiennent

LA POÉSIE EST UN TRAVAIL
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à des époques différentes de mon écriture, et définissent diffé-
rentes situations de la création.
Dans l’un d’eux on voit clairement comment le sujet qui est en
train d’écrire, le poète, élabore que la création est un fait qui a
lieu entre le poète et la poésie. Dans un autre poème, cette
fonction poétique il la voit hors de lui et elle est aveugle: elle
ne peut pas s’apprendre. Là ce qu’il  écrit est absolument in-
dépendant de lui. Et il me semble qu’aucun des deux poèmes
n’en n’est pas moins un bon poème, mais ce sont des poèmes
et ils se réfèrent au processus de l’écriture. Et, dans le troi-
sième poème,  apparaît une vérité: «Poésie, tandis que je t’é-
cris, je cesse de vivre.» Après cette phrase  il dit une série
d’obstacles que le poète doit vaincre: je rejette la vie pour être
cette page écrite.
Ce paragraphe nous amène au second point que je voulais
aborder aujourd’hui: la différence radicale entre la vie du poète,
qui doit être rejetée pour pouvoir écrire, et le poème résultant.
Nous ne pouvons pas dire que le poème rende compte ou
parle de la vie du poète, même s’il est parti de ses larmes pour
écrire le vers: «le ciel pleure sur la ville». Il est certain qu’il est
parti de ses larmes, et profitant du sème commun qu’il y a entre

la chute des gouttes des larmes et la chute des gouttes de la
pluie il produit la métaphore où, humanisant le ciel, il généralise
le problème de ses pleurs et ne dit pas comme un idiot: «Je
suis en train de pleurer parce que ma femme m’a abandonné»;
non, il ouvre la fenêtre, il produit le fait poétique: «Le ciel pleure
sur la ville».  C’est une métaphore parce qu’il humanise le ciel
et chosifie les pleurs, c’est-à-dire qu’il produit une nouvelle tem-
poralité.
Même si le poète croit qu’il se sert de sa propre vie pour écrire,
sa vie n’est pas autre chose qu’une matière première, comme
le bois avec lequel, appliquant des instruments de travail, on a
fabriqué une table qui n’était pas dans le bois. Le poème n’était
pas dans la vie du poète, mais sa vie a fonctionné comme ma-
tière première, comme matière naturelle, parce que la matière
première c’est  les poèmes des autres poètes. Ce qu’a vécu le
poète est la matière naturelle qui, travaillée par les poèmes des
autres, se transforme ainsi en matière première.
Le problème que je pose, c’est qu’écrire est toujours un travail;
je me rends seulement compte que les instruments que je croy-
ais conscients et rationnels sont en réalité inconscients.
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Les instruments sont historiques, idéologiques et psychiques
et les trois sont inconscients pour le sujet, parce que s’il est
vrai que le mécanisme historique, l’instrument historique, est
conscient, il est conscient pour l’histoire, pas pour le sujet, pas
pour l’homme. Les modèles idéologiques fonctionnent de ma-
nière inconsciente et le psychique véritablement réel est l’in-
conscient.
Les mécanismes avec lesquels nous travaillons la matière pre-
mière ou la matière naturelle,  le vécu du poète lui-même et les
livres qui sont déjà écrits avant l’existence du poète sont des
mécanismes inconscients. À partir de là, il ne me coûte rien de
faire un passage et penser un champ que nous dénommons
Poésie et Psychanalyse.
Le lieu d’où je dis: sans la fonction poétique il n’y a pas de po-
ésie, il n’y a pas de peinture, il n’y a pas de musique, et nous,
nous ajoutons: il n’y a pas non plus d’interprétation psycha-
nalytique sans la fonction poétique.
Nous mettons ainsi l’interprétation psychanalytique dans la po-
sition de la superstructure de l’art, c’est-à-dire, peinture, musi-
que ou n’importe quelle expression qui se conçoit comme
artistique. Ce qui advient dans l’interprétation psychanalytique

est aussi nouveau pour l’histoire du sujet que l’est pour l’histoire
de l’humanité un nouveau poème qui advient avec les carac-
téristiques d’en être un.
Normalement ont dit: «Un Tel a laissé dans son œuvre l’élé-
gance de ses goûts. Ce que je propose, c’est une lecture pres-
que à l’inverse, c’est-à-dire, cette œuvre qui devait être écrite
de cette manière, a mis dans ce sujet une élégance qu’en ré-
alité je ne connaissais pas, mais que maintenant nous lisons à
partir de son écriture.
L’écriture est l’effet d’avoir assimilé une lecture. Là se pose
aussi le problème de ce qu’est lire.
Nous sommes en train de lire en permanence. Nous prenons
un  café et nous pensons: «Il sera chaud, il sera froid», et ça
c’est une lecture.
Quelqu’un dit: «Je ne sais pas si je vais arriver». Il vient de lire.
Et on dirait des lectures ingénues, mais dans un cas il a utilisé
la physique et dans l’autre les mathématiques.
J’utilise sans savoir et ça, ça s’appelle la culture, et ça, ça s’ap-
pellera civilisation: sans savoir nous utilisons tous ces phéno-
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mènes qui ont eu lieu tout au long de l’humanité et nous les
utilisons pour lire des petites choses quotidiennes. Il y a des
instruments, dans des lectures simples comme «je  vais arriver
tard», «il me regarde avec un regard intelligent»ou «il croit que
je suis en train de me fâcher». Chaque fois que je fais ça, je
suis en train de faire une lecture.
Si les modèles idéologiques fonctionnent de manière incons-
ciente, l’idéologique est la propre vie du sujet; c’est pour ça que
l’idéologie ne peut pas s’abolir. L’idéologie peut se transformer,
mais elle ne peut pas s’exterminer, parce que ce serait exter-
miner l’homme.
La «propre vie du sujet», que le sujet défend bec et ongles, est,
en lui, inconsciente.
Apparemment ce siècle a été le siècle de l’erreur. Les grandes
doctrines n’ont pas fonctionné, aucune grande découverte,
mais on vient de me demander à la radio si la psychanalyse
était déjà révolue alors qu’elle n’a pas encore commencé, alors
qu’elle n’a même pas un siècle. On ne la connaît pas encore
dans le sens que nous avons un instrument nouveau entre les
mains, qui nous brûle et qui produit des révolutions du sens,
de ce que je crois que je suis.

La psychanalyse produit une altération totale de la vérité. Je
pourrais dire: «cette pluie que je vois est réelle, parce que je la
vois», et la pluie est réelle pour un tas de raisons, est la  moin-
dre est parce que je la vois. Le regard est ce qui ment le plus
à l’homme. Il voit seulement un dix pour cent de ce dont nous
parlons et nous pouvons exprimer le dix pour cent de ce que
nous serions capables d’exprimer, de penser. Disons, il en est
de même avec un amour assujetti.
Les journaux travaillent tous leurs articles avec un maximum
de trois cents mots. Ça, ce n’est pas la langue espagnole. La
langue espagnole a un million de mots. Les humoristes, même
en étant dans les medias, augmentent ces trois cents mots à
mille. Les poètes, les bons poètes, travaillent avec dix mille
mots. Il reste neuf cents quatre-vingt-dix mille mots que
personne n’utilise. Les gens sont capables de dire face à
cette ignominie que tout est déjà dit. Oui, tout est dit avec
les trois cents mots, qui est la vie qu’ils nous permettent.
La langue castillane a un million de possibilités de se combiner,
et dans ce sens je disais que seuls pourraient les utiliser les
gens cultivés, les nobles, les grands, les professeurs.  Et c’est



6

ce que j’indiquais en désignant les moyens qui nous permet-
traient de socialiser  la poésie, le fait poétique, le fait symboli-
que. Et, en disant que ce que moi je produis c’est un  travail,
un produit effet du travail, un poème entre dans un nouveau
processus de travail comme n’importe quelle marchandise. Il y
entre comme instrument: avec un poème je peux lire une réa-
lité, et il entre comme matière première sur laquelle, en travail-
lant, je vais produire un autre écrit.
Il existe la possibilité de penser une machine outil de la pensée.
Il existe la possibilité que la science mathématique devienne
courant d’opinion, qu’elle passe de science à production de phi-
losophie, de là à production d’idéologie et ensuite à courant
d’opinion. Ainsi, il n’est pas nécessaire de connaître la loi des
numéros naturels pour additionner. C’est un courant d’opinion.
Avant la découverte de la loi des numéros naturels (n+1), les
gens comptaient d’une manière primitive, ils devaient montrer
quelque chose, les doigts, le boulier, les petites pierres, les
phalanges, face à l’objet qu’ils voulaient compter
De même qu’une loi mathématique devient philosophie, puis
idéologie et, enfin courant d’opinion, cela peut arriver aussi
avec la poésie, avec la psychanalyse ou n’importe quelle dis-
cipline qui ouvre des chemins à l’humanité.
La conversion de l’inspiration et de la muse en travail rend cela
accessible. On peut dire qu’il y a des gens à qui ça coûte de
travailler, et moi je dirais que oui, c’est vrai. Dans un souvenir
que j’ai, je vois l’art poétique comme une attente. Disons que
pour le jeune Menassa, l’attitude poétique était l’attitude de l’at-
tente. Là je ne serais pas traverser par le langage, par l’histoire,
la polémique. Je me souviens d’avoir écrit un poème qui disait
qu’au poète on montrait des pierres précieuses, des diamants
d’Afrique, des femmes étrangères, qu’on lui lisait des poèmes
par haut-parleurs, tout cela pour qu’il cesse d’attendre, parce
que c’est dans l’attente qu’il cherchait son soleil, son poème.

*Du livre "Poésie et Psychanalyse 1971-1991" 
20 ans de l'histoire du Grupo Cero. Miguel Oscar Menassa.
Ed. Grupo Cero.
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