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LA POÉSIE, C’EST LA SANTÉ
LA SANTÉ, C’EST LA POÉSIE

rEvuE GrAtuItE dE PSYCHANALYSE Et POÉSIE GruPO CErO

« Psychanalyse et poésie 
est psychanalyse »
Sigmund Freud

« Si le poème est possible
possible est la vie »
miguel Oscar menassa
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NOtES dE LA dIrECtION :

Cette année, ne te prive de rien : 
Poésie et Psychanalyse.

La Poésie ne coûte rien. 
Elle vole sur les ailes du désir.
désir de l’écrire.
désir de la laisser voler…

Quant à la Psychanalyse: elle coûte moins que ta vie.
Elle vaut le détour!
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« La poésie doit être faite
par tous »
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EdItOrIAL

“ALIÉNÉ, tOrturÉ, mOrt et cependant je me sens libre, œcuménique,
quand j’écris mes vers.

Une espèce de manne moderne, symbolique. des vers pour toutes les
âmes, pour toutes les iniquités un bon poème. Les intellectuels vien-
dront sûrement nous dire que l’homme a besoin d’un peu de pain, d’un peu
de honte, d’un peu de dignité. Mais nous nous savons que s’il s’agissait du
feu, ce serait l’incendie des passions. Non pas les ardentes  passions, mais
les ardentes passions  brûlées par le feu du symbole, de la poésie. Un siè-
cle de vie, trituré dans ce simple vers, tombe vaincu.

On peut seulement bâillonner les morts, avec la parole ils ne savent pas
encore quoi faire. Aucune force ne peut en finir avec la liberté de parole,
parce que la liberté de parole, dépend de la parole et non de celui qui
la prononce. 

La liberté pour laquelle l’homme en général lutte toute sa vie est, sim-
plement, une sottise face à la liberté qui le soumet. 

C’est–à-dire, n’importe quel mot peut être uni à n’importe quel mot, et ça
c’est une loi. C’est-à-dire, la loi en viendrait à dire que celui qui parle, pour
parler, acquiert la liberté de ce qui parle. Si un homme tue tous les univers
et reste seul, lui-même en parlant sera libre et tout recommencera de nou-
veau n’importe quel tyran le sait.

Appauvri mais, encore fou, je brandis la bannière de l’amour. délié de
toute préoccupation j’écris, parce qu’écrire est un bien, et je pense le
distribuer à toute la population. Premièrement nous le ferons tout bon-
nement, ensuite nous prendrons le pouvoir, uniquement pour réciter des
vers sur radio nationale et la première chaîne de télévision.

Séchons nos larmes une fois de plus, l’homme revient sur lui-même et tout
n’est pas si mal, l’homme a encore la capacité de reculer.

La solution du problème ce n’est pas nous qui l’avons, mais un  en-
semble de civilisations, dont, si nous ne les acceptons pas comme
existantes, nous ne pourrons pas prendre la sagesse nécessaire pour
savoir ce que nous devons faire avec le monde.

Le monde fait partie d’un système plus général, quelque chose comme une
pièce d’un système dont le fonctionnement ne participe pas si ce n’est en
qualité de pièce à bouger par la politique qui en d’autres temps s’établit. 

L’animal tremble alors de rire, il a découvert son être, aussi animal,
dans tous les êtres. La vénération pour la mère, est quelque chose que
l’homme actuel conserve des peuples primitifs, le mécanisme d’adoration
continue à être le même, premièrement ce furent les éléments naturels en-
suite les mots comme des dieux et, maintenant, vénération pour la mère.
Ensuite, peut-être que dans le prochain numéro, le prochain siècle,
nous pourrons des mots comme des hommes.
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mA mèrE
I

Quand les robustes couleurs de mon insurrection,
toucheront, enfin, ton cœur, il sera déjà trop tard,
ton cœur sera en pierre.
Quand nous ouvrirons, silencieusement, le matin, 
nous y trouverons enveloppé,
les soupirs nocturnes de cent mille morts,
rappelant ton nom :
Mère depuis que tu es loin,
tu ne viens pas le soir baiser mon front amoureux.
«  Le ciel est proche, mon fils, la volonté de Dieu, 
devient eau sur mes lèvres de fraise et de colombine,
effrayée par le déguisement de pierrot sanglant ».

Ne te préoccupe pas mère, si je ne triomphe pas,
je te promets de tomber vaincu de manière grandiose.
Ton fils sera un colosse
tombant des mirages de la gloire.
Je m’habillerai de soies et de topazes,
pour qu’en me voyant tomber, tu penses aux anges.

Rencontre définitive, avec la mort, dira quelqu’un
et moi qui ne sais rien, j’écrirai un poème.
tu verras, mère, quel rythme, le rythme de ta mort.

Parce que c’est toi qui a voulu que je sois poète.
Tu aimais les champs de blé, te souviens-tu,
tu te souviens pendant les nuits tes chansons d’amour.
Moi j’étais ton prince vaillant et,  j´étais aussi,
ton prince lâche. Moi, j’étais ton prince.

Je t’écrivais des poèmes et je t’apportais des fleurs dans mes mains,
ensuite aucune femme n’a voulu que je puisse autant.

Amour perdu - Version originale

https://www.youtube.com/watch?v=V8AmfsNmljk


4

Furibond, mesquin, halluciné,
je plonge mes mains dans le ventre sacré de la terre,
pour trouver un morceau de ton corps,
quelque chose qui me rende la raison d’être pour vivre
et je me brise contre des pierres baignées  d’or calcique.

Vociférants et sanglants dieux du néant,
tissent, silencieusement, sur mes espérances,                                                                                                                       
les petits jours , qui attendent parmi les ombres, 
de me voir laisser ton corps aimé pour notre chant.

II

Un mélange de servitude et de liberté,
Toutes deux inconcevables, m’accompagnent.
Comme un creux vide en pleine solitude.
Comme un silencieux couvre-feu à mort.
Comme un vieux sifflement provenant de la mer.

J’ai regretté, doucement, tes chairs tout le temps.
J’ai rêvé, je me suis attaché aux bras de la mort et ton corps,
ne cessait de me frapper par sa froideur,
épaisse vengeance des terres gelées par la haine.

J’ai pensé à la mort notre compagne inaltérable,
j’ai séparé tout ce qui peut se séparer du corps et,
l’âme pure à cœur battant, accroché à la vie,
mot à mot, j’ai construit ce mirage.

J’ai enfin compris : je suis un poète fortuné.

III

Aujourd’hui je me sens spectaculaire,
très près de la mort,
j’ai fait briller une petite pierre,
comme si c’était un trésor complet.

Aujourd’hui je voudrais pouvoir un paroxysme inexistant,
sécher la dernière larme, du dernier homme.
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1980 – mAdrId

LA « COSA NOStrA » Nº 1
EdItOrIAL

LA COSA NOSTRA prétend être un organe de diffusion de ce qui naît
avec elle : Individuo Cero, comme ce qui pourrait arriver à être après
avoir traversé avec des précisions instrumentales une expérience
groupale. Moi est cero , ou bien dans sa nouvelle conception d’indivi-
duo cero , c’est le point le plus haut d’une transformation, pas le der-
nier, mais si, tout ce qui a été possible jusqu’à aujourd’hui.

Personne n’oblige personne à être un individuo cero, et personne ne
permet à personne de l’être. Être individuo cero, est un processus de
rupture et ça a lieu en solitude non sans compagnie, mais ça arrive
dans le propre sujet psychique qui le prétend.

Et nous pensons, pas aussi humblement qu’il y parait, que de la même
manière que sans le Capital de Marx, les luttes de classes n’auraient
pas existé telles qu’elles existent, pour être individuo cero la présence
de la psychanalyse devient indispensable et si on nous permet une ré-
pétition, psychanalyse cero.

LA COSA NOSTRA n’a rien à expliquer à personne, parce que ce dont
il s’agit n’est pas une compréhension. LA COSA NOSTRA n’aura pas
à négocier parce qu’elle ne se vend pas. L’argent pour un individuo
cero est un objet d’étude et un objet d’étude, nous le savons tous, ne
peut pas se posséder.

Le réalisme cero, n’est pas réalisme, parce que son niveau d’objecti-
vité est l’écriture, dont la fonction est de déréaliser. Et si le réalisme a
été dépassé, a été dépassé avec lui, l’avarice qui le conditionne.

Le désir de posséder a été transmuté par la passion de transfor-
mer, la vérité n’existe donc pas pour l’individuo cero si ce n’est comme
matière première. Et sa découverte détermine seulement que nous
pouvons commencer à travailler à sa transformation. L’individuo cero
commence à préparer la COSA NOSTRA tout seul chez lui. Avec une
machine à écrire et du papier blanc qu’il y a toujours chez les écrivains,
jusqu’à présent sans argent.
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Ouverture

I

Sans un travail productif sur l’œuvre produite, l’art ressemblerait au
sexe. Le travail de la poésie alterne entre la création et le travail de
bureau.

Entre ce que nous devrons jeter à la corbeille à papiers et en mourir,
jusqu’à ce que nous aurons à publier même si nous y laissons la vie.
Se reposer n’est permis à aucun moment, même quand elle, elle arrive
enfin à régner sur nous.

Tout est nerf permanent et celui qui ne supporte pas cette force dés-
tabilisatrice en lui, ne peut pas la poésie.

Le poète est le contraire d’un leader, il doit réaliser toutes les tâches
qu’il se propose, il ne doit déléguer à personne ses fonctions. Per-
sonne ne pourra comme lui. Il laissera sa marque sur tout. Non seule-
ment les rues porteront son nom mais la poésie elle-même portera son
nom. Non seulement il doit écrire comme personne ne l’a fait, mais il
doit aussi faire l’amour comme personne ne l’a fait. Non seulement il
chantera la vie ; il devra se faire une vie et chanter la mort. Et encore,
caresser les petits enfants et regarder reconnaissant leurs croissan-
ces.

Basta ! Assez de religion, assez de dieux, veut dire que la poésie re-
quiert l’intégrité d’un homme sans regard.

Basta ! Assez de vins, assez de folies, elle désire une précision mor-
telle.

Un point ici voudra dire que le monde s’arrête.

Que le monde reste suspendu dans l’illusion de sens qu’engendre l’in-
terruption et ensuite, je désire tomber de nouveau entre tes bras.

II

La poésie n’a besoin ni de beaucoup, ni de peu de lecteurs, elle se
contente d’une feuille blanche. Et si la feuille blanche est la propre vie
du poète, mieux encore.

III

Quand un poète se tuait on disait : des mauviettes l’ont fait. Dans ce
prochain pas que je ferai, qui ne sera pas mourir, ni rien de tel, les
mauviettes ne pourront pas.

Matérialiser comme social, toute chair. 
Matérialiser comme historique, tout désir.



7

1988  - madrid

EdItOrIAL  POÉSIE et PSYCHANALYSE  Nº 2

L’heure de la victoire du poète est arrivée, et c’est pour ça que je vous
appelle à l’interprétation. Et l’interprétation je vous le rappelle est quel-
que chose qui se passe sans se passer tout à fait, c’est quelque chose
qui sait sans être su. Une blessure sans solution de continuité. Quel-
que chose toujours à venir, qui aura passé. Comme l’amour, comme
les grands événements, qui nous prennent toujours par surprise et
quand ils se laissent connaître ils sont déjà autre chose.

Et que l’heure de la victoire du poète est arrivée ne veut pas même
dire qu’est arrivée l’heure de notre victoire ou de ma propre victoire.
Puisque le poète devra se soumette au langage jusqu’à la limite de se
désintégrer entre les mots, littéralement, cesser d’être, pour que la po-
ésie puisse articuler une vie encore non vécue par personne, pas
même par le poète dans sa disparition.

Et que soit arrivée l’heure de la victoire du poète veut dire, directement,
que la victoire doit être de toute la poésie, cela ne veut pas dire exac-
tement que maintenant la poésie devra venir nous dire comment nous
devrions vivre.

Elle, elle ne sait rien de la vie. Elle n’aime pas, ni ne se souvient. Elle
est tout avenir.

C’est une putain française de Marseille des années trente. Elle aime
l’or pour son éclat plus que pour sa valeur. Folle en permanence, elle
veut toujours plus et elle ne sait jamais ce qu’elle veut, ensuite,
quelqu’un l’embrasse, quelqu’un la marque, quelqu’un finit par la tuer.
Mais elle, elle ne meurt pas, elle réapparaît à chaque coin de rue, dans
chaque bouche, dans chaque musique que nous ne pourrons plus ou-
blier, elle sera présente. Et elle recommencera à lancer ce même re-
gard et ensuite elle aimera l’éclat de l’or jusqu’à l’épuiser et, une fois
épuisé l’or, elle mettra sur sa peau, nuits et hommes, mélodies et ainsi
elle peut de nouveau mourir mille fois, mais ce qu’elle ne perd jamais
c’est l’éclat de son regard, parce que son regard est le regard de toutes
les choses.

Mais cela ne veut pas dire non plus que nous ne devions pas avoir
notre propre regard. Et nous devons essayer une certaine indépen-
dance au risque de ne pas être sinon elle-même dans sa répétition de
nouveautés.

L’heure de la victoire du poète est arrivée veut dire aussi que la mort
a touché toute parole, toute jouissance, tout avenir. Et c’est précisé-
ment pour cela, que je vous invite à l’interprétation. 

Et ce n’est pas que l’eau sera l’eau pure d’une blanche source illusoire.
Il y aura du concret entre nous, parce qu’interprétation pour la poésie
et, alors, pourquoi pas pour nous, c’est matérialiser les subjectivités. 



8

LA LIbIdO

Je suis l’épaisse porte qui parle de la mort.
La puissante muraille qui sépare la vie du poème.
Minuscule présence illuminée du langage,
un point blanc, lumière désespérée de vide.

Le rictus des amoureux quand ils jouissent.

Mes amis: Dieu et l’homme n’ont pas dit leur dernier mot. 
Il y a encore un démon qui a été silencié en Dieu. 
Il y a, encore, une femme, qui a été silenciée en l’homme.

Il y eut un aigle dans ma voix, il y eut des douleurs en flammes.
Ici, la mort. Ici, la solitude, il y eut dans ma vie.
Recouvrant tout, un amour gris, des coquelicots distants,
pavot vorace, miroir de l’âme tombé des ombres.

Maintenant enfin je peux le dire : je ne suis pas désespéré.

Et cette fois-ci les ragots de m’arrêteront pas
ni aucun petit cul stupide qui croise ma route.
Cette fois-ci il n’y aura pas de barrières pour ma liberté.
Sans sons, sans échos, je corrigerai toute l’histoire.
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