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EDITORIAL

Pour commencer l’année 2013 et fêter le dixième numéro de la revue
gratuite de Psychanalyse et Poésie Grupo Cero, nous avons rassemblé deux
publications qui circulent dans le monde de la francophonie depuis mainte-
nant un an et demi. « La Poésie, c’est la Santé et La Santé, c’est la Poésie ». Poésie
et Psychanalyse: deux signifiants fondamentaux qui en se combinant ouvrent
de nouvelles voies à la psychanalyse et à la poésie. Dans un monde plus que
jamais étranglé par le bruit et le silence, par la spéculation, monde où les
conquêtes sociales –fruit de plusieurs siècles d’un travail acharné– fondent
comme neige au soleil, où le désarroi gagne chaque jour du terrain, nous
vient, du sud la voix d’un poète traversé par la psychanalyse, qui ouvre la
possibilité d’autres combinaisons de paroles, d’autres chemins pour l’homme
de demain...

« L’homme actuel –nous dit-il– s’affronte encore à la nature, il est aveugle à l’humain,
un petit animal atterré d’avoir tant d’armes contre tout, manquant de temps pour l’amour.
Presque matière inanimée, moins qu’une illusion, de l’air, de l’eau ».

Face au retour de la barbarie (recul vertigineux dans le domaine de la
santé et de l’éducation) dans des pays comme les nôtres que nous pensions
« civilisés » nous savons que c’est urgent de faire circuler des textes essentiels
pour la construction d’un futur plus humain...

Le dernier acte poétique de l’année 2012 a été la présentation du livre
de Miguel Oscar Menassa- Poétique de l’exil. C’est cet auteur et son œuvre
que nous voulons faire connaître au public francophone.

Que 2013 soit une année où nous cessions de résister à la force vivante
des mots se combinant sans cesse pour transformer ensemble ce qui semble
intransformable...
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« La poésie doit être faite
par tous »
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POÉTIQUE DE L’EXIL
Un livre de 
MIGUEL OSCAR MENASSA

J’ai vu grandir l´horreur face à moi et je ne
me suis uni à rien.
L’énorme vide qui s’est produit, me soute-
nait, plus qu’il ne m’a avalé.
J’ai été la limite de tout être, mais jamais
un être.

Menassa est le nom d’un phéno-
mène poétique traversé par la
psychanalyse, c’est un fait historique
qui a touché avec son écriture la po-
ésie et la psychanalyse, et il n’est
resté indifférent ni à l’amour ni à
l’art, mais il leur a donné de nouvel-
les limites, et depuis lors infinies se-
ront les manières d’aimer et les
manières de créer, le travail psychi-
que étant la source de toutes les réa-
lités possibles pour l’humain.
Poétique de l’exil ou de l’exil : sa
poétique, son écriture; il parle de la
véritable histoire de l’exil, puisque la
poésie est capable, selon Menassa,
de condenser mille pages en un vers,
et ce qui ne peut pas être dit par les
mots peut être dit dans ce que les
mots se disent entre eux. Et poé-
tique, aussi, parce que c’est un poète
qui s’est exilé, et il continue d’être un
poète même dans le voyage de tran-
sit d’un pays à un autre pays et cela
se voit  dans “Saut mortel”, un livre
où nous pourrions dire que l’écriture
fonde l’exil comme permanent. Le
livre que nous présentons aujour-
d’hui serait la philosophie de vie qui
ressort  de l’exil. Nous pouvons y lire
des phrases comme celles-ci:
“L’homme qui vivait en moi, est né.
D’autres ne naissent qu’une fois, là-
bas dans l’enfance.” “ L’exil, une fois
passé, apparaît  comme étant une
notable  mutilation”, “Il est néces-
saire d’apprendre à mourir d’une
seule manière”.
En 1976 le docteur Miguel Menassa
était un psychanalyste argentin, un
travailleur de la psychanalyse, qui a
ramené en Espagne la psychanalyse,
comme le docteur Angel Garma, un

psychanalyste espagnol, l’avait ame-
née en Argentine en 1938.
Un vers d’Hölderlin dit ainsi:” Ce
qui dure, ce qui demeure, ce sont les
poètes qui le fondent”. Heidegger le
reprend pour parler du poétique,
comme ce qui fonde le langage,
parce que le langage est pour Hei-
degger “la maison de l’être” dans le
sens du génitif  subjectif  et objectif,
en tant que c’est la maison de l’être
et c’est l’être de la maison. Menassa
arrive à dire: “ Plus que d’une éthi-
que l’être humain a besoin d’une
poétique”. 
L’éthique travaille toujours pour les
puissants, tandis que par  la poétique
l’humain habite la terre. Et c’est la
fonction poétique qui a rendu possi-
ble un exil différent de tout exil pro-
grammé par les pouvoirs établis, et
qui a donc rendu possible que ce soit
un exil proprement humain.
C’est la fonction poétique qui écrit,
mais c’est un poète qui le fait, quel-
qu’un qui prête sa main et son nom,
dans ce cas Menassa, et Menassa a
tous les ingrédients du siècle: poète,
psychanalyste, médecin, éditeur,
peintre, cinéaste, fondateur en 1971
du Mouvement Scientifique Cultu-
rel Grupo Cero, nous pourrions dire,
un homme traversé par les signi-
fiants les plus puissants du siècle et je
dis puissant dans le sens de puissance
poétique. Et tout cela dans l’articu-
lation qui ne cesse d’être impossible:
Psychanalyse et Poésie, une manière
différente de penser le groupal, la
femme et l’écriture, trois questions
qui touchent toute question hu-
maine que l’on décide de penser.
Un poète qui a seulement permis un
exil de pays mais non un exil de lan-
gue, c’est pour cela que l’importance
d’un poète réside dans le fait de tra-
vailler et transformer une langue, et
permettre ainsi à ses compatriotes de
se comprendre eux-mêmes et contri-
buer à ce que les comprennent et ac-
ceptent d’autres peuples, d’autres
langues. Le poète est intemporel, et
à la fois il a un temps et un peuple
propre, il partage les problèmes, il
partage la langue mais il ne partage

pas les solutions courantes, parce
que son nom appartient à la poésie,
et le poète est un rapporteur, c’est
celui qui raconte aux hommes futurs
la véritable histoire de l’homme
d’aujourd’hui.
Deux exemples exemplaires mon-
trent ce pouvoir du poétique:
“J’ai vu mourir des personnes de
toutes les couleurs, blancs et noirs,
pour les mêmes motifs et pour des
motifs différents. J’ai vu mourir par
carence et j’ai vu mourir par excès.
Par la bouche et aussi par le cul. Au
milieu de la forêt vierge (je me sou-
viens  qu’un homme, ce siècle-ci, est
mort au milieu de la forêt vierge) et
dans les palais et même la tête dans
les latrines.
J’ai vu mourir mes propres idées.
Mes propres désirs comme homme.
Ce siècle-ci j’ai vu mourir Dieu.
Et dans mon giron, sur le point de
mourir aussi, la poésie. Inutilisée par
la mode. Mal habillée, pour que son
être soit la fête qui la nomme. Pleine
de fleurs et de morts. Petits pleurs in-
fantiles plus que de grands cris”.
Et l’autre exemple, qui tout en étant
un exemple n’en est pas moins hu-
main, est le suivant:
“Je viens de la terre, là les hommes
se tuent, encore, pour un morceau
de pain, pour une idée. Quelques-
uns, les plus salauds, se tuent pour de
l’argent, pour une femme et le com-
ble, c’est que sur la terre, nous de-
vons aussi compter les morts pour la
patrie”.
Et jamais il ne sacrifie l’humain à
l’historique, ni le contraire, mais au
contraire pour cet écrivain, humain
et historique sont des signifiants dis-
tinguables et inséparables, comme le
montre ce dire:
“ Si la bête cessait de rugir, me dis-
je (comme si c’était possible de faire
taire les cris des sens de l’humain), je
serais un grand écrivain. Si se taisait
le chanteur, me dis-je (comme si c’é-
tait possible de faire taire les cris de
l’histoire de l’homme, demandant à
l’homme de l’humanité) je serais une
bête inoubliable”.
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T. S. Eliot parle de certaines carac-
téristiques des œuvres des grands
écrivains: abondance, amplitude et
unité, sans qu’il manque quoi que ce
soit pour tous et pour chacun, ce que
nous dénommons universalité, c’est-
à-dire être universel par son appar-
tenance à une région particulière de
la terre. “ Un peuple bat, aussi, dans
mon écriture, écrit Menassa, cela ne
devra pas être oublié quand on essa-
yera de comprendre mon œuvre ou
bien de me placer dans un registre
historique”. Abondance parce qu’ils
ont beaucoup écrit et  amplitude
parce que l’immense spectre de leurs
thèmes ont une plus grande capacité
d’englober que celle de la majorité,
et unité parce que chaque partie de
son œuvre aide à comprendre le
reste.
Les poètes comme Menassa transi-
tent par la poésie et invitent d’autres
à transiter parce qu’ils croient que
c’est possible d’appartenir au peuple
et ils rendent le monde plus habita-
ble pour l’humain. Merci, Menassa,
de demeurer dans l’écriture et en Es-
pagne.

Amelia Díez Cuesta
Psychanalyste Grupo Cero
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POÉTIQUE DE L’EXIL

Tournants de vent (1978)

Tournants de vent ou bien,
rafales de petits corpuscules acérés vers la mort, 

ont dévié notre destin.
Nous sommes,

depuis deux ans, 
étrangers à tout.

Nous perdrons avec le passage des jours la chaleur de notre 
regard,

cette chaleur,
ardente dans nos yeux, quand nous vivions dans une terre
dont les odeurs au milieu du printemps,

sentaient
l’odeur de notre corps.

Nous étions,
avant la catastrophe,

avant l’éclatement en mille fragments, 
des personnes normales.

Médecins, amants de la liberté.
Écrivains, 

amants de la liberté.
Enfin,

en général nous étions
de sordides amants de la liberté.

CINE EN CASA

AVERTISSEMENT

Ce film est léger, sans sucre et avec un peu de venin.

Il est réalisé avec de vieux instruments, certains hors d’usage,
les techniciens et les acteurs travaillent gratuitement. On pour-
rait appeler ce travail: Ciné fait maison.

Comme une véritable famille nous voulons avertir que ce film
est politiquement incorrect, idéologiquement hâtif  et qu’il peut
blesser certaines susceptibilités politiques, économiques, reli-
gieuses, artistiques et sexuelles.

Pour améliorer la compréhension suivre l’ordre :
1- Introduction scabreuse.
2- Introduction sans violence et pénétration précipitée
3- Amours d’un commun accord.
4- La jouissance de vivre et la liberté.

http://youtu.be/BkKtI86FLxM


La colombe, en définitive, était un oiseau 
[cruel

et c’est pour ça qu’elle a été choisi comme 
[symbole de la paix.

Elle est capable de tuer pour presque rien
un frère blessé qui se déclare perdant.

Je vis enchaîné aux consignes des colombes
et je vais de par le monde cherchant un être 

[humain,
quelqu’un qui tout en aimant la liberté ne 

[veuille pas voler
quelqu’un qui se déclarant vaincu ne pense 

[pas mourir,

un homme, une femme qui aiment pour 
[aimer,

une femme, un homme qui construisent les 
[ombres

qui traversent le soleil avec une larme
et rompent les chaînes, de l’amour, en 

[partant.
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Un homme seul, tout comme les pierres,
perd le sens de l’humain.

AU SUD DE L’EUROPE

Poème dédié au gouvernement 
espagnol et à sa nouvelle loi pour 
les étrangers

Une fois j’en suis arrivé à dire à une femme,
que mon stylo n’avait pas envie d’écrire.
Ensuite, une fois seul, j’ai écrit un poème
mais à la machine.

Je suis enchaîné aux consignes de l’amour,
disait le condamné,
mais je suis à l’usine.

Et ce n’est pas la seule fois que je me trompe,
parfois, je suis enchaîné aux consignes de la
pauvreté
et je veux faire l’amour.

Je vis enchaîné aux consignes de l’esclavage
et j’aime seulement la liberté.

Je me fends en deux de rire et, ensuite,
je vis scindé pour toujours.                                   

J’ai été un soldat qui a dû
faire la guerre tout le temps
et je ne désirais que la paix.

Et j’ai vu tomber des colombes de la paix
attirées par le fracas des batailles
et j’ai moi-même tiré contre de fausses 

[colombes
qui te faisaient croire que la nourriture était la 

[liberté
ou bien, que la liberté et la paix étaient 

[possibles sans nourriture.

Et il y a eu des jours noirs, ténébreux, des 
[catastrophes innombrables,

où les colombes de la paix se tuaient entre 
[elles.

Mourir, c’est prouvé, est toujours
plus facile
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LA CHOSE DE LA CHAIR

Je ne suis pas devenu aveugle mais la peur m’a fermé les yeux plus d’une décade.

Les yeux fermés, j’ai vécu comme un vainqueur, oubliant, essayant de cacher que j’étais un vaincu.

J’ai failli ne pas revenir de ce délire sismique.
Mais me voilà, modérant la quiétude dans chaque phrase, faisant sentir à chaque phrase le poids
de mes années, l’expérience déchirante du silence.
Après avoir apaisé la rage (délires infantiles où tout était possible), le souvenir figé parce que la vie
va de l’avant, plus inquiet du destin des terriens que des démarches pour la retraite, c’est mainte-
nant que je reviens.

Je viens, tranquillement, faire un pas de plus.
Avoir eu 49 ans m’a libéré, ce qu’on dira de moi ne m’importe plus, parce que je le dirai moi-
même.

Je demande justice pour le condamné à la normalité. Je sais que tandis que presque tous se dro-
guent et que d’autres tombent malades comme pour toujours, moi je me lève le matin, tous les
matins et je vais travailler.

POÈME BILINGUE

DESPUÉS NACÍ A LA LIBERTAD

Después nací a la libertad y me encadenaron
y así durante cinco siglos me tuvieron,
vivo y encadenado y me dieron algo de comer,
alguna lágrima para llorar por todo lo perdido.

Comí esa nada que me daban y lloré esas lágrimas
y me di cuenta que mi libertad medía sólo un eslabón.
Un ruido me separaba de otro ruido, una cadena
me ataba a otra cadena y a hombres como yo.

¡Oíd el ruido de rotas cadenas! y nada se escuchaba.
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! y nadie se movía.
Paz y amor nos dijeron y estalló la guerra.

Esclavos, exiliados, mutilados, muertos, desaparecidos,
así fuimos teniendo los nombres del dolor y de la
rabia.
Así, por el único camino para sobrevivir, 
fuimos poetas.

ENSUITE JE SUIS NÉ À LA LIBERTÉ

Ensuite je suis né à la liberté et ils m’ont enchaîné 
et ainsi durant cinq siècles ils m’ont tenu,
vivant et enchaîné et ils m’ont donné quelque chose à
manger, 
une larme pour pleurer tout ce qui est perdu. 

J’ai mangé ce rien qu’ils me donnaient et j’ai pleuré
ces larmes 
et je me suis rendu compte que ma liberté mesurait
seulement un échelon. 
Un bruit me séparait d’un autre bruit, une chaîne 
m’attachait à une autre chaîne et à des hommes
comme moi. 

Écoutez le bruit de chaînes brisées ! Et personne n’é-
coutait. 
Liberté ! Liberté ! Liberté ! Et personne ne bougeait. 
Paix et amour, nous ont-ils dit, et la guerre a éclaté. 

Esclaves, exilés, mutilés, morts, disparus, 
nous avons eu ainsi les noms de la douleur et de la
rage. 
Et ainsi, par l’unique chemin pour survivre, nous
avons été poètes.
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TON CORPS EST L’AMOUR

Mon père était un idiot, un type au bon cœur. Elle lui souriait et lui tout de
suite il était content. Ensuite ils allaient faire la sieste, lui il pensait à sa mère
et elle à moi. Je le reconnais, j’ai grandi impur. Souvent, quand ils remuaient
dans leur lit et criaient, lui, « ma petite maman chérie », et elle, « fils de
mon amour », et qu’elle le lui disait à lui et non pas à moi, moi je me mas-
turbais frénétiquement.

Certains jours, ma mère et mes sœurs se mettaient à courir toutes les trois
dans la maison en chantant : 

- Où est le coquin qui fait rêver les filles à l’amour ? 

Moi, au début, je me cachais  mais elles me trouvaient toujours et elles me
chantaient la petite chanson en criant et mes sœurs me pinçaient les fesses
et elle, elle m’embrassait doucement les couilles, elle prenait ma petite bite
entre ses mains et la montrait aux filles et leur disait : « Combien de femmes
nous allons baiser avec cette petite bite ! », et elle la leur donnait pour qu’elles
l’embrassent et elle-même elle la suçait un peu et riait et ensuite toutes les
trois ensemble elles me baignaient . Et tandis qu’elles me baignaient elles
mouillaient leurs vêtements et se déshabillaient et nous étions tous tout nu
et moi immobile dans la baignoire et elles parfois, elles me baignaient et par-
fois elles jouaient  avec le miroir et elles se touchaient les fesses et elle, elle
attrapait ses seins à pleines mains et elle soupirait et moi je glissais mes mains
entre mes jambes.  Elle me voyait et criait « petit branleur » et mes sœurs
me criaient petit branleur, petit branleur et toutes les trois me mettaient la
tête sous l’eau et riaient, j’imagine à cause de mon air désespéré, sans doute. 

Quand mon père arrivait, moi j’étais propre et le repas était servi. Un après-
midi avant d’aller faire la sieste je ne sais pas pour quels motifs il a dit :

- Il faut demander à Dieu, Dieu est bon, parfois, il concède ce que les hom-
mes ne peuvent pas concéder. 

Pendant un temps j’ai cru en Dieu aveuglément.  Je passais mon temps à
lui demander des trucs. Voyons ! Qu’il pleuve. Voyons ! Qu’ils meurent tous,
que le soleil se lève, que mon père gagne à la loterie. Voyons ! Que cette
boîte de conserve se transforme en musique et je n’ai rien obtenu et je suis
devenu triste à en mourir, parce que Dieu n’existait pas et une multitude de
médecins sont venus me voir qui n’ont rien pu dire et María, la mère de ma
mère, femme d’Antonio, est aussi  venue me voir, et quand elle est entrée
dans la chambre et qu’elle m’a regardé, elle a tout de suite dit : 

- Ce garçon est triste. Les idées qu’il a sont plus grandes que lui. Sa tête est
sur le point d’éclater, il est sur le point de mourir comme est mort Miguel,
ton frère, la tête brisée.

Quelques-uns souffriront
pour que d’autres jouis-
sent. Pour le moment, il
n’y a pas moyen de résou-
dre la question.

Tous les navires pourront sombrer, mais pas la poésie.
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MÉDECINE PSYCHOSOMATIQUE

Le travail réel du rêve est une construction théorique. Les idées latentes
(préconscientes) sont soumises au processus inconscient : condensation, dé-
placement, mise en scène et élaboration secondaire, puisque le rêve raconté
et son effet. L’inconscient n’a pas de contenu, ce sont des opérations du lan-
gage : condensation (métaphore), déplacement  (métonymie).  Nous disons
que l’inconscient est structuré comme un langage et il est nécessaire de dif-
férencier langage de mot, différencier le langage comme structure, comme
opérations, comme Loi, de la fonction du mot.

Le concept d’inconscient est une production théorique, il y a eu un travail
de construction théorique du concept, qui par ses caractéristiques produit
la méthode d’interprétation-construction, d’où se détache que les éléments
de la pratique technique soient l’association libre et le transfert.

La méthode en psychanalyse est l’interprétation-construction, c’est la seule
méthode possible pour la production de l’inconscient, vu que celui-ci est in-
saisissable, il n’était nulle part au préalable à être produit, c’est de l’ordre
du non observable, on ne le connaît que par ses effet, c’est pour ça que n’est
pas applicable l’épistémologie positiviste à son étude.

À suivre…

Alejandra Menassa - Pilar Rojas
Médecins/Psychanalystes Grupo Cero

Aujourd’hui rien, seule 
l’horreur de la colombe de
la paix morte dans mes
bras. 

Le monde est inventé ; maintenant, ce dont il
a besoin c’est d’une transformation.

Ça fait des siècles que 
l’homme ne dort pas bien
et, depuis cent ans, les
tortionnaires ne le laissent
même pas rêver.« Travailler, travailler comme 

une bête… » 
Sigmund Freud
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Les textes, aphorismes et peintures
sont de Miguel Oscar Menassa
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