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EEEDDDIIITTTOOORRRIIIAAALLL   

 

Los días se acuestan sobre mí, me aplastan. 

Aquel radiante porvenir, aquel radiante 

porvenir está en mis manos y, sin embargo… 

Ella hoy me lo dijo de una manera 

conmovedora. 

-He venido, así como me ve, a morir en sus 

brazos. Vengo mal herida, traigo el arte de 

amamantar destruido por pasiones ambiguas. 

Lo confundí todo doctor, deseo a mis hijos, 

amo a mi madre y me psicoanalicé cinco 

años, antes de venir a verlo, con una mujer 

como yo misma. 

-¿Y porqué no se suicidó? - Le dije 

secamente. 

-Porque, cuando lo estaba pensando, cayó en 

mis manos (imagino que del cielo) un libro 

suyo y al leerlo me nacieron nuevas 

esperanzas y me dije “yo le voy a ver y, si no 

me salva la vida, por lo menos moriré feliz”. 

¡Vivir 200 años! Como usted dice en sus 

libros… ¿Qué maravilla! ¿Y doctor, me va a 

curar? 

Yo estaba un poco asustado y le contesté a mi 

vez con otra pregunta: 

-¿De qué? 

Ella palideció, dejó caer sus brazos entre las 

piernas y se encorvó hasta casi tocar el piso 

con su cabeza y desde ese pozo, desde lo más 

bajo que se podía llegar, con un hilo de voz, 

me lo dijo: 

-Cáncer… cáncer…. cáncer… cáncer. 

Cuando dejó de decir, respiré profundamente 

y, también, yo se lo dije: 

-Si viene a verme por eso, sólo por eso, puede 

tumbarse en el diván. 

Ya tumbada en el diván, mientras encendía un 

cigarrillo, decía que debería dejar de fumar, y 

entre esplendorosos humos que salían de su 

boca, como de un volcán en erupción, me 

preguntó lasciva: 

-¿Qué tengo que hacer ahora? 

-Irse y volver mañana a su segunda sesión. 

Buenas tardes. 

Cuando ella se fue, hice quince flexiones, de 

las difíciles, con los brazos abrí todas las 

ventanas y me senté de nuevo en el sillón. Y 

lo primero que se me ocurrió fue lo siguiente: 

“si del culo provengo, iré a parar a una 

cloaca”. Cuando cerraba las ventanas, por el 

frío, pensé que no entendía bien lo que estaba 

ocurriendo. 

Rápidamente me enfrasqué en la lectura de 

acontecimientos futuros y no me hacía del 

todo bien verme trabajando de dios los 

próximos años. 
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¿Quién, me pregunto, estará preocupado por 

la locura, sino quien la ha rozado? ¿Quién 

habrá de interesarse por la Poesía, sino el 

blasfemo? El que todavía no pudo levantar 

sus faldas y hundirse en ella para siempre. El 

que no soportó el olor a vida de la poesía. Ese 

es el que está preocupado por ella. 

Nuestra conversación goza de detalles que 

la hacen una conversación interesante, y no 

porque entre nosotros habrá dinero y su 

consecuente trabajo realizado, sino, más bien, 

estoy proponiendo dejar que hable en 

nosotros lo que de humano es capaz de hablar. 

Y si damos este paso, no sólo las ciencias 

han quedado a nuestras espaldas, sino 

también, lamento decírmelo (porque yo soy su 

enamorado), habrá quedado a nuestras 

espaldas, también, la poesía. 

Y si ha de ser algo bueno para vosotros que 

algunas de las piedras que se interponen en 

vuestro camino queden a vuestras espaldas, 

no ha de ser bueno para mí que quede a mis 

espaldas, precisamente, aquello que había de 

sostener, en mi discurso, frente a ustedes. 

Porque poesía y ciencia son, quiero deciros, 

un límite casi biológico, frente a la dimensión 

de la pasión que quieren encubrir y que, hoy, 

ha traído un poco de ella el título de la 

conferencia, ya que de la locura se trata 

cuando queremos descubrir los límites de la 

creación, para que con este límite y sin más, 

encontrarle un sentido a ella, la locura, 

invitada hoy, más por sus honores que por los 

nuestros y, sin embargo, capaz de dejarse 

arrastrar como una cualquiera entre nosotros, 

para que hagamos de ella y precisamente 

contra ella, un modelo contable, que si no 

cura del todo al paciente, por lo menos curará 

un poco al psicoanalista. 

Cuando hablamos de poesía, no hablamos 

de una poesía que nos descubra el centro del 

amor, sino de una poesía que produzca amor  

en los hombres. Más que una ciencia para 

descubrir sentidos, una ciencia que no deje 

tranquilo ningún sentido, ninguna verdad. Un 

método que más que revolucionar, se 

revolucione. 

Y hoy no he venido a preguntarme por mi 

ser porque yo, es cero. Tampoco vine a 

preguntarme por vuestro ser, porque en 

vuestro ser anida la sustancia de mi carencia, 

y ese deseo de plenitud es vuestro ser. Y 

tampoco vine a preguntarme por los astros 

celestes que surcan el espacio a diario, porque 

no es de las posiciones que ocupamos en el 

espacio de lo que hemos venido a hablar, sino 

precisamente de lo que a todos sobrecoge y a 

todos por igual, el tiempo de nuestra relación. 

Y si del tiempo ha de tratarse, sabemos 

entonces que ha de tratarse, también, de 

desprenderse de algunas trabas, para que 

tiempo pueda tratarse. 

Y si del tiempo se trata, deberá saberse que 

habrá violencia en nuestras mentes y en 

algunos de nosotros habrá violencia en el 

corazón (que como se sabe no es una 

violencia aconsejada, porque produce daño en 

el propio corazón), porque el tiempo será una 

irrupción brusca y desmedida en nuestra 

manera de ser que, hoy, precisamente, se nos 

está dando por confundirla con nuestra 

manera de pensar, que es por ahora, y hasta 

que no se demuestre lo contrario, lo único que 

tanto ustedes y yo estamos en condiciones de 

arriesgar. Y si esto tendrá que ser un 

entrechocar de saberes, o bien, un entrechocar 

de retóricas, se irá sabiendo en la práctica de 

esta contradicción. Ahí donde la práctica, por 

tal, nos hará propietarios de un trozo de 

realidad y, ahora, por las palabras que ella ha 

pronunciado impunemente por nosotros, 

dueños y señores, tendremos que ser ese 

pedazo de realidad, y defenderla. 
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Es con "La interpretación de los sueños" 

que Freud pone no un límite vivencial, no un 

límite ideológico, no un límite de los sentidos 

a la interpretación onírica, sino un límite 

teórico y se llama ombligo del sueño. Cuando 

se llega allí se detiene la interpretación 

psicoanalítica, no es que el psicoanalista tenga 

ganas de seguir o que el paciente quiera 

recuperar lo que no pudo. Lo real inconsciente 

es imposible. 

Que la técnica sea la transferencia y la 

asociación libre querrá decir que lo que se 

promoverá será la asociación libre y que la 

transferencia acontecerá siempre como 

resistencia a la asociación libre. El 

psicoanálisis comienza más allá de la 

transferencia, antes es el psicoanálisis de la 

transferencia, y el psicoanálisis de la 

transferencia es el psicoanálisis de las 

resistencias al psicoanálisis. 

Si para conseguir formular el objeto teórico 

tuve que descentrarme, es decir, tuve que ser 

un otro de mi conciencia, cuando tengo que 

interpretar tengo que ser un otro de mí en 

tanto lo que tengo que interpretar tiene que ser 

para el paciente, el deseo del Otro, el deseo de 

su propio inconsciente y no del mío, querrá 

decir que cuando interpreto yo no tengo 

deseos, a menos que mi deseo sea ser la 

función, es decir, interpretar. No es la 

afectividad del psicoanalista la que determina, 

ni el grado de enfermedad, ni el tratamiento, 

ni la cura, ni el alta, es la teoría. Momento 

teórico, entonces, donde habrá que dejar de 

interpretar y esto no por la finitud del 

inconsciente, sino por los límites impuestos 

por la teoría psicoanalítica al sujeto. 

Habíamos dicho que la ciencia es lo posible 

de ser determinado, un punto minúsculo, una 

visión estrecha del mundo. Que el 

psicoanalista sea la ciencia del sujeto tampoco 

le da derecho de transformarse en una visión 

del mundo, en tanto ciencia. 

Sin embargo esta operación de 

descentramiento que permite transformar la 

ceguera de la ideología en claridad simbólica 

no puede, aunque lo intente, terminar con la 

ideología. Puede, eso sí, interpretarla, 

rectificarla y hasta transformarla, pero no 

puede terminar con ella, porque ella es la 

propia vida del sujeto. Y la propia vida de los 

sujetos se desarrolla en el campo de la carne, 

campo infinito y cambiante, ya que cuando 

determinamos algo en el campo del cuerpo no 

es para precisar su muerte sino, tan sólo, su 

transformación. Y es así como un espacio de 

tiempo después del descubrimiento, y como 

del hombre se trata, hablamos de lo que 

hablamos, volveremos a sentir celos, envidia, 

egoísmo o cualquier otra tontería, que son 

esos sentimientos llamados humanos, 

reconociéndolos y en su real dimensión 

apasionada, en nuestro cuerpo y en nuestra 

propia vida, y sin embargo desconociendo no 

sólo la estructura que hace posible en cada 

sentimiento una verdad, sino también 

desconociendo los mecanismos de que dicha 

estructura se vale para realizar el trabajo de 

transformación. A esto lo denominamos 

trabajo inconsciente, cuyo único destino es 

transformar el deseo inconsciente en verdad 

para posibilitar su expresión. Y ahí donde el 

síntoma impera como verdad y como verdad 

impera la palabra, los actos fallidos, el chiste, 

los sueños, la ciencia, la locura, la poesía, allí 

es donde se inicia ahora un nuevo trabajo, que 

será el trabajo del psicoanálisis (no ya del 

inconsciente) el que, desde los efectos últimos 

de aquel otro trabajo, construirá ahora 

teóricamente la estructura determinante de 

dichos efectos. El hombre no tiene del 

inconsciente sino sus efectos, ya que su 

inconsciente no está en él, sino en la palabra 

del otro. Palabra que no lleva debajo su 

imagen iconográficamente representada, sino 

que lleva debajo otra palabra, que tampoco 

sabe nada de ella, sino en la reunión con otras 

palabras. 

Cadena significante, donde el sujeto es, no 

lo que recorre la cadena, sino el que con su 

propia vida como sujeto, la funda. Y sé que 

nunca sabré el significado de las palabras que 

pronuncié, si no soy capaz, si no me atrevo a 

pronunciar otra palabra y otra y aún otra más, 

porque como humano debo saber que, para lo 

humano, no hay último sentido. 
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(Viene de Salud es Poesía Nº 4) 

 

Sueño o temblor, se preguntó ella entre la 

bruma. 

Yo sin contestar moví la cabeza de un lado 

para otro, como para despejarme, mas sin 

saber de qué quería despejarme. 

Mientras ella de alguna manera se 

contorsiona, yo recuerdo al gran Pichon 

Rivière después que yo le había contado, con 

frenesí, que una paciente, al encontrarse 

conmigo en una fiesta, me besó; él me dijo: 

- Ella lo quiere asesinar- y luego en tonos 

diferentes siguió hablando con mucha 

tranquilidad de la posibilidad que tenía la 

poesía de ser el más preciado instrumento de 

conocimiento de la realidad histórica… 

- Perdón que lo interrumpa- me dijo ella a 

pesar de que yo no había comenzado a hablar- 

usted, prosiguió ella, ¿no llega a sentir mi 

cuerpo estremecido entre sus brazos? 

Ella no estaba del todo equivocada, sentir, 

yo no sentía nada pero su cuerpo, si era 

verdad que se estremecía, lo hacía en algo o 

sobre algo que podría ser mío, el diván. 

-Bendigo su silencio (ella decía para que 

todo fuera sublime aunque yo escuchaba lo 

que podía), su silencio, insistió, bendito sea, 

que me permite gozar de su cuerpo, mi 

cuerpo, de una manera tan extensa, como 

decía Freud, creo… 

Ahí, para decir verdad, que no se puede 

decir aunque se intente, me dio un poco de 

rabia (supuestamente anal) que se metiera con 

Freud de esa manera tan superficial y 

entonces no pude contenerme y le pregunté: 

-¿En qué fiesta se lo dijo Freud? 

-Qué agresivo, exclamó ella; sentí que me la 

metía por el culo. Al principio me dolió algo, 

pero después, gocé, bueno, es un decir, me 

gusta digo, especialmente, que sea tan bruto 

como un camionero y, a la vez, tan dulce y 

frío como una muñeca de porcelana… 

Nada, yo no decía nada. Pensé con temor en 

dar por terminada la sesión y me pareció 

absurdo tener miedo de las palabras, como 

tantas veces le pasa al neurótico y remplacé, 

rápidamente, el continuamos la próxima, por 

un sencillo: 

-La escucho… 

-Hoy no quiero y ni siquiera deseo que 

usted me escuche (yo la sentí contundente en 

su decir), hoy, doctor, quiero sentirlo vibrar 

conmigo. Y no me diga que no puede, que a 

mí me lo contaron en la Facultad de 

Psicología los jefes de las iglesias lacanianas 

y otras menos prestigiosas. Usted, doctor, 

puede llegar a ser, si yo, su pequeña reina lo 

desea, el más grande vibrador de Buenos 

Aires. Yo he visto con mis propios ojos a esos 

grandes jefes temblar y consolarse hasta el 

exceso con una simple vibración de su voz. 

-Es por eso que esta mañana desolada y 

limpia, tomo venganza en nombre de todas las 

esposas, novias, concubinas de todos los mal-

dicientes psicoanalistas de Buenos Aires y, 

por las dudas, de París, y me lo garcho aquí 

en su diván, yo y todas mis amigas y usted 

jamás podrá olvidarse de este polvo porque yo 

misma y mi marido y los amigos de mi 

marido nos encargaremos, personalmente de 

difundirlo. 

Algo que nunca fue es lo que se recuerda 

siempre. 

Algo que nunca hubo tiene que ser perdido. 

La transferencia se dispara desde el futuro. 

La relación sexual no existe o, por lo 

menos, no deja huella. 
  (Continuará) 
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…/ En cuanto al diagnostico diferencial de 

estas tres entidades: histeria, enfermedad 

psicosomática y enfermedad orgánica, nos 

dice Freud que en la histeria existe una 

imposibilidad de derivar lo psíquico por vía 

psíquica, mientras que en el neurótico actual, 

y en el psicosomático, lo que existe es una 

imposibilidad de derivar lo somático por vía 

psíquica. Cualquier excitación o sensación 

corporal, en vez de elaborarla psíquicamente, 

con una frase, el psicosomático la resuelve 

corporalmente. 

Por eso, decimos que no hay mecanismo 

psíquico en juego en la producción del 

fenómeno psicosomático, esto no quiere decir 

que el psicosomático no sea un sujeto 

psíquico con toda la complejidad y los 

mecanismos psíquicos de cualquier otro 

sujeto, lo que queremos apuntar es que los 

mecanismos psíquicos (condensación, 

desplazamiento..., también llamados metáfora 

y metonimia) no están en juego en la 

producción del fenómeno psicosomático. 

En la depresión lo que sucede es que no hay 

posibilidad de elaboración de los estímulos, 

tanto somáticos como psíquicos, por vía 

somática, de tal manera que la elaboración es 

exclusivamente psíquica. El paciente 

depresivo padece de una anestesia somática, 

mientras que el paciente afecto de neurosis 

actual, padece de una anestesia psíquica. 

Hemos de tener en cuenta, para el estudio 

que realizamos, que el tiempo que se maneja 

en psicoanálisis es el futuro anterior, el après 

coup, la recurrencia. Para decirlo 

coloquialmente, como lo hacía un personaje 

literario de las farsas de Nestroy, el criado, 

que sólo tenía una respuesta en sus labios para 

toda pregunta u objeción: “Todo se aclarará 

en el curso de los acontecimientos futuros”, es 

decir, sólo después sabremos. 

Por tanto no podemos decir que todos los 

pacientes con depresión van a sufrir una 

enfermedad orgánica, como tampoco 

podemos decir que todos los pacientes con 

neurosis de angustia o neurastenia vayan a 

padecer una enfermedad psicosomática, pero 

podemos afirmar que, partiendo del último 

efecto del sistema: la enfermedad 

psicosomática o la enfermedad orgánica, 

podemos hallar en todo paciente orgánico 

antecedentes de depresión y en todo paciente 

psicosomático antecedentes de neurosis 

actual. 

No debemos pensar la cuestión como un 

“efectivismo mecánico”, esto es: si un 

paciente con neurosis de angustia tiene 

continuas taquicardias, al final, la insistencia 

de la alteración funcional, terminará 

produciendo lesión orgánica y, en el caso de 

este paciente, acabará teniendo una arritmia 

grave. No se trata de esto, es más bien una 

cuestión de economía libidinal, hay una 

intolerabilidad del sujeto a ese “secuestro 

libidinal” que supone la depresión o la 

neurosis de angustia, la enfermedad acapara 

toda la energía del sujeto y es en el intento de 

movilizar la libido que se pasa de la estructura 

de la neurosis de angustia a la de la 

enfermedad psicosomática, o de la estructura 

de la depresión a la de la enfermedad 

orgánica. 

Es importante recordar que las estructuras 

no son fijas, no son innatas, ni desde siempre 

ni para siempre, ningún sujeto puede ser un 

psicosomático las 24 horas del día, no es todo 

psicosomático, o todo histérico, siempre habrá 

en él una normalidad. 

Es un sujeto, más allá de que se posicione 

ocasionalmente en una u otra de las 

estructuras. Si la Medicina, concretamente 

nuestro gran maestro Gregorio Marañón, nos 

dice que “no hay enfermedades sino 

enfermos”, podemos añadir con el 

Psicoanálisis que: “No hay enfermedades, 

sino enfermos, y un sujeto es más que un 

enfermo”. 
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EDITORIAL REVISTA GRUPO CERO N.º1 

Todo aquello que perturbe mis sentidos, 

perturbará mi mente. 

(Dicho popular árabe) 

Si la cultura dice que no a nuestros actos 

vitales, si la contracultura nos acusa, estamos 

ante un fenómeno especial: en las paredes sí, 

pero con buena letra. 

Entre la sabiduría y la ciencia hemos 

elegido la sabiduría, único territorio donde se 

agolpan, tanto los problemas como las 

soluciones del vivir. Ente las certidumbres de 

otras ciencias y la incertidumbre de la ciencia 

psicoanalítica siempre amenazada, hemos 

elegido la incertidumbre de saber: El hombre 

vive desgarrado en su ser; pero nunca 

sabremos ni las dimensiones ni la geografía 

donde anida dicho desgarro. Por eso, 

preferimos que nuestra palabra esté más cerca 

de la sangre que de las palabras. 

Palabras que son siempre las mismas. Que 

se abran cono un sol dentro de la cabeza de 

los hombres, depende del coraje que 

tengamos para unirlas unas a otras, 

despiadadamente, sin pudor. Es entonces 

cuando aparece el nuevo sentido. Lo poético. 

Tendremos que saltar mil veces hacia el 

vacío, hasta darnos cuenta que en el vacío no 

nos espera nadie. Es hora, podemos comenzar 

a hablar. 

La inmoralidad de mis contemporáneos se 

diferencia de la moralidad de mis padres, en 

que la inmoralidad es una moral más 

moderna, pero otra vez lo que se pierde es el 

hombre. 

Vi que el universo se aquietaba cuando yo 

miraba el universo, he visto agitarse a los más 

poderosos por la cercanía de mi cuerpo. Todo 

era mentira, todo estaba preparado antes de 

que yo llegara. 

Estoy embelesado pero todavía sin 

comprender. 

No se trata de ennoblecerse. Se trata de 

sobrevivir a cualquier precio. Las ideas 

vigorosas no bastan. 

Si busco algo, no busco una poesía que le 

llene a la gente la cabeza de música, estoy a la 

búsqueda de una verdadera poesía, que les 

devuelva a mis hermanos la dimensión del 

odio y del amor. 

Todo me asusta y lo que no me asusta 

tampoco me interesa. 

En poesía, como en psicoanálisis, no poder 

soportar la incertidumbre es un buen motivo 

para cambiar de profesión 
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* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Si sabe de qué texto forma parte esta frase de Freud envíe un email a 

saludespoesia@grupocero.info y le regalaremos un libro: 

 

“Los síntomas representan un sustitutivo de tendencias que toman su fuerza de las 

fuentes del instinto sexual”. 

Sigmund Freud 
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