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DESPUÉS DE LA MUERTE

En el refugio de la noche
la vida se desplaza levemente.

Tan soberbio
tan espectacular era el poema entre las sombras,
que no me alcanzará para escribirlo,
ni la mañana, ni la noche,
ni el resto de mi vida. 

Navego como navegaron los grandes navegantes, 
a ciegas,
con el pulso detenido por la emoción de cada instante, 
oliendo tierra firme en todas direcciones 
y así,
otra vez el mar y el profundo cielo permanentemente.
Vientos perfumados
y peces enloquecidos por el hambre, festejan,
la inminencia de un nuevo fracaso. 

Nadie ha de morir en ese olvido,
surgen, fortalecidas,
por el odio de seguir buscando, 
imprecaciones y blasfemias.
Capitán del hastío,
siempre buscando tierra firme,
siempre encontrando abiertos mares y perfumes,
cerrados océanos. 

Con la soberbia de un hombre encadenado
y libre,
un día terminaré gritando entre tus brazos:
yo maté a Dios, quiero la recompensa
y, seguramente, alguien me dará 30 dineros
y mi locura seguirá avanzando sobre todo.

Viene del sur, dirán, es un desaforado.
Anguila escurridiza y voraz,
eléctrico perfume entre las piedras,
palabra desmedida, es el poeta.

Vengo para que conmigo muera lo último.
Más allá de la nada comienza mi camino.

Un hombre es a otro hombre, su poeta y el Otro.
Olímpico destino y, a la vez,
embalsamada furia detenida.
Contraste primordial entre mi ser y el mundo.

Un hombre es a otro hombre, su mirada y el cielo.
Paloma mensajera y, a la vez,
nostálgico asesino entre las sombras. 
Entrecortado canto poblado de silencios.

Un hombre es a otro hombre, la muerte y su milagro.

Intento arrancar la venda de mis ojos,
doy duros golpes en el propio centro del timón,
para desviar el rumbo y no consigo nada.
Fumo cigarros y bebo alcoholes fuertes.
Dibujo entre los ojos de la mujer que amo,
la posibilidad de un nuevo recorrido,
y frente a esa mirada maravillada por mi terror
rompo el sextante y la pequeña brújula marina,
y en el corazón pleno de la niebla
-en el comienzo de este nuevo final-
arrojo como si fueran desperdicios
mis últimos recuerdos al mar
y beso tus labios.

Tierra firme
y nuestro barco se retuerce entre las olas,
movimientos desesperados a punto de naufragar,
son el movimiento de nuestros cuerpos.
Babas y leches
se confunden con el torrente de aguas marítimas
y algas
y brillantes moluscos como perlas,
sacrificados a un dios.

Mar abierto
y nuestro barco encalla
en los afiebrados latidos de tu corazón,
tambor entre los leves murmullos de la selva.
Indómito
-salvaje anidando en la maleza-,
arranco tu sexo de la tierra, violines de la música, 
movimientos como puñales clavándose en el cielo.

Antes de comenzar mi nuevo camino, 
trato de señalizar el punto de partida.
Arranco desde donde el hombre se debate, 
en los brazos sangrantes de la nada.

Yo soy ese hombre,
mordido por la vida humana a traición,
enajenado en el entontecido ritmo del reloj, 
enloquecido por el palpitante ruido de las máquinas,
ensombrecido por la lujuria de los dioses asesinos
-hombres solitarios y, también, hombres habitados-,
y, sin embargo, doy mi primer paso.
Pequeño paso,
no emprendo veloz carrera hacia las tinieblas,
porque soy un hombre atemorizado,
que ya no sabe si su próximo paso
será marca o nivel de otros pasos humanos
o el callejón sin salida de su muerte.

En los pasos siguientes me desorienta
ver mi nombre en el nombre de las calles,
indicando la dirección deseada.
Brutal encuentro conmigo mismo y sigo andando,
porque seguir andando hacia otro descubrimiento cada

vez,
después de los primeros pasos se hace costumbre.
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Y, sin embargo, uno también se dice: aquí me
detendré.

Detrás de mí, sólo montañas,
y sembraré esa tierra,
y atraeré con mi canto el agua de la lluvia
para que todo florezca y se reproduzca
y lo femenino sea ley del amor,
manzana delirante sin pecado,
y en ese paraíso viviré, tranquilamente, un tiempo.
Después algún humano habitante de la nada de Dios
intentará colonizarme y tampoco habrá guerra.

Cuando se sequen las flores,
cuando se pudran definitivamente los frutos,
porque ya no hay amor en su cuidado,
daré otro paso más,
pequeño paso conmovido como aquel primer paso,
y así, seguramente, veré distintos horizontes,
y así, seguramente, un día, moriré caminando
y nada pasará,
porque los violentos perfumes de mi cuerpo,
cuando camino, son mis propias palabras
y así, veo mi nombre volando en ese olor alucinado,
más allá de mi muerte,
caminando. 
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PSICOANÁLISIS
Nadie se cura haciendo lo que le da la gana. 

Porque hacer lo que a uno le da la gana
es el mecanismo que usa la enfermedad

para instalarse como enfermedad.

POESÍA Y PSICOANÁLISIS
Buenos Aires, 1985

Poesía y Psicoanálisis, una renovada perplejidad ante
lo irracional. Una vara de mimbre quebrada por un vien-
to que no fue. Un parece que te encuentro, pero nada.

El primer resultado, por lo menos para Heidegger, fue
que el reino de acción de la poesía es el lenguaje. Por
lo tanto, la esencia de la poesía debe ser concebida por
la esencia del lenguaje. Pero en segundo lugar, nos
dice Heidegger, se puso en claro que la poesía, el nom-
brar que instaura el ser y la esencia de las cosas, no es
un decir caprichoso, sino aquél por el que se hace públi-
co todo cuanto después hablamos y tratamos en el len-
guaje cotidiano. Por lo tanto la poesía no toma el len-
guaje como un material ya existente, sino que la poesía
misma hace posible el lenguaje. La poesía es el lengua-
je primitivo de un pueblo histórico. Al contrario, enton-
ces, es preciso entender la esencia del lenguaje por la
esencia de la poesía.

El fundamento de la existencia humana es el diálogo

con el propio acontecer del lenguaje (el inconsciente
está estructurado como un lenguaje) pero el lenguaje
primordial es la poesía como instauración del ser. Algo
que sólo será luego, determina cómo tuvo que ser
antes.

¡Cuántas veces! me pregunté a mí mismo si era posi-
ble el mundo.

¡Cuántas veces! me respondí sonriendo.
¡Cuántas veces! me respondí gritando: mundo altivo y

grotesco, te podremos.
En principio, nos aconsejamos tomar distancia de los

recuerdos infantiles; conocer el amor, hablar, leer algu-
nos libros, escribir algún verso. Y eso fue todo.

Después, el tiempo nos llevó de la mano, escribiendo,
por el camino de la muerte. A los sobrevivientes, más
allá de modos y modales, nos otorgó un sexo, una pala-
bra. Somos esas caricias provenientes de las noches
más negras. Un incalculable amor en medio del desas-
tre.

Aprendimos rápidamente que sin mencionar a Dios es
absolutamente imposible saber de quién es el tiempo.
¿A quién pertenecen las horas? los recuerdos de las
horas pasadas, la ilusión de las horas por venir. ¿A
quién las horas del amor? los vericuetos del tiempo del
amor. ¿A quién pertenecen?

Espero saber acogerme sin vergüenza a mi destino.
Viví entre ellos, soy un grupo, varias personas, tengo
las palabras de todas las clases sociales posibles en
este tiempo. Fui todas las enfermedades. Toda la peste
y toda la gloria posible. Soy el más indicado para decir,
para empezar a juntar lo que las dictaduras, en su afán
de reproducirse, han separado.

Pretendemos una página en blanco permanente. Ése
ha de ser nuestro lecho de amor y, también, nuestro
campo de guerra.

Y para que a nadie, en principio, se le ocurra pensar
sobre lo que es, digo: El hombre es escritura. El resto,
sin violencia, ganado taciturno esperando morir en
alguna quietud.

Escribiendo, robándole esas horas a la vida, así
hemos vivido nuestra vida.

Os invitamos a vivir con nosotros en una página entre
palabras combinadas por muchos.

www.miguelmenassa.com
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(todos son algunas escuelas de psicoanálisis y otras
escuelas que no son tanto de psicoanálisis) que la
escritura adviene en posición femenina, pero nunca
nadie quiso saber cuáles eran las consecuencias de
esta frase.

Así, cuando se libera la poesía de las leyes que ella
infringe por ser modelos ideológicos, ella es un instru-
mento de conocimiento, ella es una manera diferente
de leer los fenómenos que acontecen en el mundo, en
el universo. ¿Esto no querrá decir que si se libera a la
mujer de lo que ella infringe por ser, es decir, los mode-
los ideológicos, la dialéctica fálica, ella también sería
una nueva concepción del universo, incluyendo en el
universo la realidad y lo real?

Entre esta conferencia y la otra hemos fundado la
Primera Internacional de Poesía y Psicoanálisis.

En el poder de fundar, hemos sabido que lo exiliado
queda, también, exiliado del hombre. Lo exiliado, por lo
tanto, no se puede besar.

Así, nena, que vos me besaste a mí.
Besaste una carne creyendo que besabas un

fantasma.
Tu vida, me imagino, habrá quedado comprometida en

movimientos, más allá de tus pequeños deseos 
sexuales infantiles.

Besaste en una carne la historia de otros cuerpos.
Creyendo que besabas un fantasma, besaste la

telaraña de un poema.
En tu delirio, tocaste la cuerda de algún canto.
El horror, el verdadero horror, permanecer escondida 

en mis versos.
Ser caliente metáfora de metáforas,
una parábola que más que indicar un camino lo

subvierta.
Y soy americano y soy de América. Mi voz es una voz

americana.
Mis lujurias, mis locas ambiciones de volar, son

americanas.
El tiempo no es el ser,
pero el ser no puede ser fuera del tiempo.
Y tiempo es una lengua, una escritura.
Un vuelo de decir sería que así como sin asociación

libre no hay posibilidad de interpretación, sin escritura
no hay posibilidad de transmisión.

La transmisión del psicoanálisis es un acto inherente a
la propia producción del inconsciente.

Terminaré diciendo que todos los caminos que llevan
a Roma, llevan a Roma. Sobre todo cuando el que me
mira caminar de mí está en Roma. Sin deseo del psico-
analista no hay psicoanálisis, es tan verdadero como
decir: sin psicoanalista no hay inconsciente. Si alguien
no nos convence que estará en Roma esperándonos,
aunque no lo esté, no llegaremos nunca a Roma.

Develar a nadie lo que será de nadie.
Un existente de lo que no hay, un imposible pone las

piezas en movimiento. Un saber que no será sino bajo
la regla de no saberlo. Un poder que sólo sostendré si
rechazo utilizarlo.

Un deseo de ser de la carencia la cintura del alba.
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La poderosa muerte unida a los vocablos más sutiles.
El cruel espanto, el dolor más extremo, besados por la

luz.
El verso más antiguo bordado en tus cabellos.
Entre palabras, por túneles secretos, hacia lo no sabi-

do.
¿Transmitir el psicoanálisis?
¿Amar definitivamente la poesía?
Sólo después sabré, sólo después sabremos
cuando lo irremediable pregunte por sí mismo
cuando la muerte venga anudada en un punto
cuando el baile sonoro de los días detenga su mirada,
vendrán de nuestra vida los saberes y, ahí,
ya no seremos éstos, sino lo escrito.
No vengo por nadie en especial, vengo por todos.

Hablar y amar fue todo mi pasado. París mi prehistoria,
donde Lacan y hablar estuvieron de moda. Muerto
Lacan porque hablar no era suficiente, nadie podrá
pasar, soy el que escribe, el que vertiginosamente se
adelanta en las sombras.

Llegamos a decir que toda escritura es producto efec-
to de haber elaborado una lectura, como dos cosas
separadas: se elaboraba una lectura y se producía un
escrito. Aquí se nos vuelve a plantear que una vez
transformado el tiempo en el cual observo los fenóme-
nos, no puedo abandonar el método propuesto. Es
decir, no es que leo, elaboro lectura y ahora tengo la
escritura, sino que tengo la escritura y en lo que la
escritura no me dice por decir, porque ahí donde me
dice algo, me oculta una otra cosa, reconstruyo en ese
silencio los supuestos, las ausencias y las preguntas.

Se conversa generalmente acerca de la "imposibili-
dad", de la dificultad de que el propio sujeto que elabo-
raba la ciencia o que trabajaba y producía la ciencia o
el ensayo o la novela, difícilmente podía, también,
hablar con exactitud del proceso de producción de esa
ciencia o del proceso de producción de la obra de arte.
En el caso de la ciencia, la epistemología; en el caso de
las artes, su poética. 

En el momento donde la ciencia, en los avatares de su
inscripción social se dogmatiza, es en el imaginario uni-
versal de la poesía donde, si de casualidad la poesía
toca ese campo, lo iluminará más allá del dogma de que
se trate.

Lectura como producción también quiere decir que lle-
vemos las cosas hasta sus últimos extremos, es decir,
los extremos posibles. Se dice que la mujer está fuera
de la dialéctica del falo y de la dialéctica del valor.

Si esto es así, sería ella Otra del Otro inconsciente y
del otro de las relaciones sociales, como habíamos
dicho de la escritura.

Habíamos dicho que el hombre navegaba sujeto a
leyes que, por otro lado, eran inviolables, en tanto la
violación de estas leyes terminaba con el sistema
sobredeterminante y que estas leyes eran la ley institui-
da por el falo y la ley instituida por el valor. Que única-
mente no le pasaba esto cuando era capaz de producir
la escritura.

Tanto esto es así que ya estamos todos de acuerdo



N.º 2 REALISMO PSÍQUICO

Rozar, rozar, sin tocar nunca y sin detenerse frente a
cada fracaso, porque es de eso de lo que se hablará en
el diálogo de transmisión: EL FRACASO DEL SER EN
SERLO. Ya que todo intento será determinado desde la
errancia del deseo. Desear deseos, objetos nunca
sidos.

Un ojo que no ve sino los restos que le permite su
mirada. Una palabra que mira del Otro pasa en mi inte-
rior. Lo esencial de mí, y eso es lo que no sé, pasa fuera
de mí.

Las piezas que se ponen en juego disparadas por la
carencia son reales, imaginarias y simbólicas, y los dis-
cursos posibles hasta este momento de nuestra forma-
ción son cuatro: LA MUERTE (el punto, la interpreta-
ción), LO SEXUAL (el nada, el desencuentro), NO (la
insatisfacción, el nuevo decir), EL ESTADO (la universi-
dad, el capitalismo), DIOS (la palabra divina, el amo
Absoluto).

Un sujeto supuesto del saber esgrime como bandera
su deseo. Un sujeto que supone ese deseo que lo sos-
tiene en su suposición, como saber.

Un saber paradójico que sólo se produce en acto y
que al querer determinarlo como ocurrido se desvane-
ce como tal. ¿La repetición, la transferencia, la pulsión,
no son acaso muescas de este fracaso: el inconscien-
te? El ojo no desea sino su propia mirada que lo cons-
tituye mirándolo desde el Otro.

Estoy aquí, dice el candidato, porque quiero ser psico-
analista. Y esto inmediatamente, a menos que uno sea
indiferente a las cuestiones sociales en desarrollo, plan-
tea una pregunta que, de no contestarla, el candidato
(por el simple hecho de haberlo pronunciado) se queda-
ría sin camino.

¿Quién está cuando estoy? y ¿dónde estoy cuando
estoy aquí? Y si esto fuera poco para mantenerme
callado, la frase: quiero ser psicoanalista, puede ser
simplemente, no una inversión pero sí un deslizamien-
to: quiero psicoanalizarme ya que usted lo desea.

En esa especularidad: Quiero ser como usted, entero,
es su propia imagen lo que se le anticipa como disfraz
de la única verdad posible en el diálogo de transmisión.
A usted le pasa lo mismo que a mí. Otro nos reúne bajo
la faz de no saber. Carencia anterior y futura a todo ser,
aun al de la imagen. Así que difícilmente el Falo pueda
ser imagen de nada y menos del pene. El Falo, concep-
to positivo de lo imposible de la apertura al campo del
Otro, Uno de la carencia que permite pensar que, justa-
mente, ese otro que no está en el sistema sino como
nunca sido, sea causa.

Quiero decir simplemente que si en la primera entre-
vista quiere serlo, más adelante querrá tenerlo y luego
querrá matarme. Al llegar a Roma no sólo no me encon-
trará, sino que percibirá sólo de sesgo, porque más allá,
aún, sólo se puede gozar o morir, que nadie nunca ha
estado en Roma. Concluido el psicoanálisis, si es que
alguna vez concluye, nadie estará en condición de ase-
gurar que se trate de Roma. La conclusión no deja de
ser bonita: ROMA NO EXISTE, aunque más allá, aún,
tal vez, la encontraría.
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En cuerpo, en el goce del Otro, en lo Uno del Amor, en
la Muerte. Y nadie conseguirá nada, ya que el
Inconsciente freudiano y, por qué no decirlo, el
Inconsciente lacaniano aunque sea otro, es Saber no
Sabido o Poesía y aquí, la cuestión. Todo lo otro, aun
los maternas o los mate-a-mamá, son los intentos de-
sesperados del símbolo de obturar la carencia, única
puerta posible para el deseo. Su causa.

El fin del psicoanálisis es su no fin y vamos a ver cómo
aceptan esto los fanáticos de la carencia. Ser carente
pero tener algún final, aunque más no sea simbólico;
una fórmula que reemplace con su imaginería el cono-
cimiento inconsciente que se sostiene sólo si alguien
queda en condiciones de poder interpretar el pensa-
miento. No hay nada que nadie le diga a nadie, sino hay
lo que las palabras se dicen entre sí.

Poesía y Psicoanálisis tienen que ver con esa irregu-
laridad que se produce en el ser de la palabra.
Creyendo que dice las palabras, nada sabe que es
dicho para el otro, por lo que sus palabras pronunciadas
se dicen entre ellas.

No es la simple alienación en el Otro en tanto que
habla, no son precisamente las palabras del otro, sino
lo que las palabras del otro se dicen entre ellas de mí.

Tanto poeta como psicoanalista tienen como función
dejar de ser para que en esa fisura de ser nazca lo Otro.
No es una hiancia que recuerde algún misterioso vacío,
sino que es apertura al campo del Otro. Y esto no se
cierra ni se desvanece. Sólo la muerte o el rechazo de
la pulsión como tal, anulando las funciones que lo nom-
bran, es decir, cerrando la boca. 
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grabando en tu cuerpo
las huellas del tiempo.
A los 61 años,
cuando hacíamos el amor
todo era alucinación
verbo y locura.

Y lo peor de todo
era que nadie podía soportar,
ni siquiera ella misma,
que yo la mirara a los ojos
durante las comidas,
en el baño,
un momento antes de parir,
hijo o poema,
y la miraba a los ojos
cuando hacíamos el amor
y eso, en verdad, la enloquecía
y su goce era magistral y nuevo
pero nunca pudo tolerarlo.

Un día me lo dijo claramente:
no soporto que a los 61 años
seas tan feliz.

COMENCÉ A DARME CUENTA

Comencé a darme cuenta de que no era libre.
Nadie toleraba que a los 61 años,
amara el amor en lugar de hacerlo.

Nadie toleraba que a los 61 años,
todavía amara la libertad
que nunca había conseguido.

Ni yo mismo a los 61 años
puedo amar mis deseos sexuales.

Y después, las tardes de domingo,
me dejaba caer como una flor marchita
para que ella me pisoteara y nunca, nadie,
ni siquiera ella misma en su temblor,
podía tolerar mi resurrección.

Y yo me alzaba como los que saben volar
y ya tenía 61 años y siempre me veía caer
pero la vida misma es una sola para todos
por eso hubo días que algo en mí no caía.

Ella, rezando arrodillada
y yo, alzándome en la frase
hasta tocar su alma,
su vientre
su canción.

Ahí estaban las luces y éramos todos ciegos.

Nadie podía ver más allá de su amor.

Nadie podía llorar por desgracias ajenas.
Nadie podía dar comida al hambriento,
nuestra desgracia se lo llevaba todo.
Nunca hubo justicia entre nosotros
y jamás conocimos la libertad,
somos un pueblo muerto,
desde el comienzo nunca hubo pan.

Así eran las frases que ella recitaba
cuando, valientes, hacíamos el amor.

Y nadie toleraba que nuestro amor
fuera ese suave galope cibernético
a los 61 años
casi sin piernas
sin ganas de volar
sin cabellos al aire
sin manos al unísono
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POESÍA
Joya descuartizada

para que a todos tocara su milagro

CARTAS AL DIRECTOR
Gracias por hacer que nos guíe la letra escrita y la

letra en el inconsciente, gracias por permanecer en el
pensamiento que generó el Movimiento Científico
Cultural Grupo Cero y todas sus cadenas significantes.

Una revista es una máquina capaz de portar la pala-
bra escrita hasta los confines del mundo y capaz de
producir lectores allí donde sin ella no se habrían pro-
ducido. 

Viejo Topo, Interviú, Cambio16, Sábado Gráfico,
Tiempo, Mundo Obrero, Ajoblanco…, fueron las revis-
tas motor del cambio y de la llamada transición a la
democracia, revistas que tomaron el relevo de La
Codorniz y Hermano Lobo que habían hecho su labor
cultural en los tiempos sombríos de la dictadura, sin
embargo el hecho de concebir que las conquistas son
eternas, defecto propio del pensamiento burgués, ha
hecho que hoy día y desde hace varios años no quede
ninguna revista de información, con lo cual hemos
pasado de la cultura de las revistas a la incultura de los
debates televisivos.

La llamada Generación del 27 es un significante pode-
roso debido a las revistas que participaron en su cons-
trucción: La Gaceta Literaria, Cruz y Raya, Litoral,
Carmen,  Verso y Prosa, Mediodía, Meseta, Revista de
Occidente, Caballero verde para la poesía, Octubre…

Quiero felicitarle por transmitir nuevas maneras de
pensar la cultura en general y lo humano en particular,
y también el concepto de trabajo siempre presente y
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NO VE LA ROSA
V

Nos encontrábamos altamente vigilados, todos por
todos, era como vigilar lo que nos vigilaba, y así nos
sentíamos seguros de que nadie sería capaz de descu-
brir alguna verdad más allá de nosotros mismos. Éra-
mos, sin saberlo, o casi sabiéndolo, el país de los
simios, toda posibilidad de descubrimiento estaba rela-
cionada con demostrar que los hombres eran inferiores
a los monos.

Y al hombre que intentaba ser superior lo transformá-
bamos inmediatamente en un mono como nosotros,
pero de una clase inferior.

Hay cosas que resultan impresionantes aunque no lo
sean. Una se puede acostar con un hombre sin amarlo,
sin tener ganas de irse a vivir con él. Yo te amo y, tam-
bién, te deseo; pero hay cosas más fuertes que el amor
y el deseo. Hay cosas que nada tienen que ver con una
aunque le pasen a una. De golpe se rompe uno de los
diques que te contienen y todo se va a la mierda,
¿viste?

Yo no sabía para nada cómo era el mundo, yo creía
que tú no deseabas a nadie más que a mí, y no había
otro mundo que tus ojos, y de golpe fue duro darme
cuenta que no sólo tú podías desear a otras personas,
sino que también yo. No era algo que te pasaba a ti y
por unos días, sino que era algo que nos pasaba a
todos y en todo momento, bueno, eso me volvió loca y
quise alcanzar de ese límite toda su dimensión, y me
acosté con Gustavo. Pero no lo amo. Yo te amo a ti y
contigo es con quien quiero vivir.

Silvia hablaba con convicción, los dos hombres la
escuchaban con atención, aunque de manera diferente.

Cuando Walter y Silvia volvían de la reunión en lo de
Josefina se encontraron en la puerta de su casa con
Gustavo llamando al portero eléctrico del piso donde
Walter y Silvia vivían desde hacía sólo unos meses, y lo
invitaron a subir a tomar un café, a tener una conversa-
ción.

Durante el viaje ellos habían intentado hablar del
asunto, en realidad estaban más preparados ellos dos
para el encuentro que Gustavo que, en realidad, había
llegado a la casa de Silvia y Walter a esa hora de la
madrugada buscando amigos, algún porro que fumar
antes del sueño y además había escrito algunos poe-
mas que ambicionaba leérselos a alguien, qué mejor
que una pareja de amigos que suelen acostarse tarde.
Así que lo de Silvia le pareció una exageración, y antes
que Walter pudiera decir algo, Gustavo dejó caer como
una piedra cayendo en la paz inquieta de un lago al
atardecer:

-Bueno, fue sólo un polvo, no es para tanto. Yo tampo-
co estoy enamorado.

Y ahí Walter no aguantó más.
-Claro -dijo-, el idiota que está enamorado soy yo. Un

polvo, un polvo, ya sé, la libertad, el deseo, las moder-
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NARRATIVAconcreto, que usted muestra y demuestra desde la fun-
dación del Movimiento Científico Cultural Grupo Cero
en 1971, que no ha dejado de publicar y distribuir una o
más revistas, entre las que se encuentran las que
siguen circulando actualmente: Las 2001 noches,
Extensión Universitaria, Indio Gris y Realismo Psíquico.

Esta nueva revista con sus 8 páginas, circula a una
velocidad casi humana, páginas donde Psicoanálisis,
Poesía, Narrativa y Aforismos, juegan y ganan a favor
del lector, portando noticias que nos harán vivir, no
mejor ni con mayor capacidad para los logros, sino más
humanamente, capaces de tolerar lo mejor y los logros.

Una revista que lleva el sello de la escritura que ha
sostenido, sostiene y sostendrá el pensamiento Grupo
Cero, la escritura de Miguel Oscar Menassa, quiere
decir que ha llegado el tiempo de la verdad, y la verdad
es una escritura. Ha terminado el tiempo de compren-
der, el tiempo de preparación para poder leer y releer la
escritura de este autor que se entregó al pensamiento
de la conjunción Psicoanálisis y Poesía, porque Grupo
Cero es Psicoanálisis y Poesía, y Miguel Oscar
Menassa es el primer producto efecto de ese pensa-
miento. Lo más novedoso que ha ocurrido en estos últi-
mos siglos ha sido y es, la escritura de Menassa, por
eso agradezco esta nueva publicación donde se mos-
trará en forma de secciones lo que transformará la
escritura futura y con ello la vida de hombres y mujeres. 

En este primer número, podemos aprender que ser
poeta es un oficio, un trabajo, y el psicoanálisis nos
anuncia que el momento más verdadero es aquel que
nunca ocurrió, que lo real se hace con lo imaginario y lo
simbólico, que la más grave patología de este siglo es
que no aguantamos a nadie, lo cual nos condena a no
existir porque no somos sin el otro, por eso que hay que
curarse de querer poder solo.

La Poesía, "joya descuartizada/para que a todos toca-
ra su milagro" nos presenta la Patria del Poeta y un
nuevo concepto de lo humano donde la poesía se nom-
bra como "Satélite de lo humano,/ represento lo imposi-
ble".

En la sección de Narrativa se publica un Monólogo de
Monólogo entre la vaca y el moribundo, y algunos
secretos de Los secretos de un psicoanalista, un diálo-
go entre la inmortal y el mortal, y el psicoanálisis de
cada uno.

Una revista fuera de lo común y de lo no común, un
incomparable capaz de hacer surgir en cada lector un
nuevo lector.

Amelia Díez Cuesta

PA R T I D O  P O P U L I S TAPA R T I D O  P O P U L I S TA
D E  I Z Q U I E R D A  L I B E R A LD E  I Z Q U I E R D A  L I B E R A L

Si somos más podemos ser mejores
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nas concepciones, pero es mi mujer. Yo nunca hasta
ahora tuve necesidad de engañarla.

-Pero, macho, si ella no te engañó, estaba desespera-
da y me usó como consolador, no veo de qué te preo-
cupas, el preocupado debería ser yo, que fui usado por
tu mujer porque la pareja de tórtolos descubre el deseo
sexual.

A pesar que esta vez Gustavo había intervenido para
tranquilizar los ánimos, Silvia saltó, nerviosa, a punto de
llorar:

-Yo no te usé, tú habrás gozado algo, ¿no?
-Un momentito, un momento -dijo Walter-, no irán a

contarme ahora cómo es que lo hicieron. Preferiría no
saber los detalles. Me alcanza con saber que fue por
diversión, por nada. De cualquier manera, me pregunto:
¿por qué si fue por diversión, por nada, yo me he teni-
do que enterar?

-Es que no fue ni por nada, ni por diversión, yo estaba
desesperada, y además Gustavo es amigo nuestro
hace muchos años, y yo le quiero.

-Pero no era que a él no le querías, ni le deseabas -la
interrumpió Walter.

-No, no -protestó Silvia-, la diferencia es que de ti
estoy enamorada. Si te vas, si me abandonas, me
muero. Eso no me pasaría si desaparece Gustavo, pero
le quiero, le deseo, es un hombre hermoso, de tu tipo,
y además tú también le quieres.

-Sí -dijo cortante Walter-, yo le quiero a Gustavo, y
quiero a mil personas más, pero no me los ando follan-
do cuando me siento desesperado, que además, para
decir alguna verdad, vivo desesperado, pero hasta hoy
no me había dado cuenta que la desesperación se
podía calmar haciendo el amor con desconocidos...

Gustavo le interrumpió para decirle:
-Yo no soy exactamente un desconocido, y creo que lo

que me pasó con Silvia, debo reconocer que tiene más
que ver contigo que con Silvia.

-Lo único que falta -dijo Silvia-, que transformen toda
mi desesperción en un mensaje a través de mi cuerpo
entre homosexuales, no lo puedo creer, pero qué quie-
ren hacer de mí. No les alcanza con que les diga que
no me siento libre, que me humilla necesitar esta con-
versación. Yo muchas veces tuve fantasías de hacer el
amor con ustedes dos, y siempre rechazaba la idea por
creerla muy del orden de mis propios problemas, pero
no estaba tan alejada de la realidad, ya que mutilada,
loca, desesperada, me fui a acostar con el hombre que
más veces nombra mi pareja, y no sólo eso del único
hombre que mi marido me contó en ciertas oponunida-
des detalles de la vida sexual. Evidentemente, me he
quedado una vez más sin saber cuál era mi deseo.

Gustavo se levantó y dijo:
-Mejor me voy, mañana nos encontramos y les leo

unos poemas que escribí hoy·a la tarde.
Walter le dijo si le parecía bien irse ahora, y Gustavo

dijo que sí, que prefería dejar ahí, claro estaba si a ellos
les parecía bien. Fue Silvia la que dijo:

-Está bien, está bien, Gustavo, no sé por qué ahora-
tengo ganas de pedirle perdón a alguien, mañana nos

vemos y nos lees esos poemas.
Cuando Gustavo se fue, Silvia y Walter se quedaron

como petrificados; Silvia encendió un cigarrillo y Walter
comenzó a quitarse la ropa. Cuando estuvo totalmente
desnudo se paró delante de Silvia, derecho como un
soldado escondiendo su vientre, sacando pecho y con
su mirada mirando el porvenir, a lo alto, por encima de
la cabeza de Silvia. Silvia, al verlo así, tan desprotegi-
do, tan decidido a continuar la relación, que no se le
ocurrió hacer otra cosa que pedirle perdón.

-Perdón, Walter, no sabía lo que hacía.
-Pensándolo mejor, no tengo nada que perdonarte, así

que te agradezco la conversación y la pálida que le
echamos encima a Gustavo, se la merece, él también
se echó su polvo. En otras novelas la gente se mata por
estas cosas.

Mientras Walter buscaba las próximas palabras para
intentar el discurso de su vida sobre las relaciones
sexuales en las parejas jóvenes, Silvia se había arrodi-
llado junto a él y acariciaba y besaba con suavidad las
piernas de Walter.

-¡Que me haces cosquillas -dijo Walter riéndose-, no te
interesa lo que piensa un hombre que ha sido engaña-
do por su mujer!

Silvia dejó de besarle las nalgas para decirle que ya
Gustavo se lo había dicho, que no había sido un enga-
ño, así que podía hacer el favor de no empezar de
nuevo con eso. Y siguió besando las nalgas de Walter,
y también le pegaba unos pequeños mordiscos, todo
como jugando, sin intención de provocar. Walter se rin-
dió y se arrodilló junto a ella, y besándola le dijo:

- Yo no tengo nada que perdonarte, pero por las dudas
tú tienes razón, y de algo tienes que ser perdonada
para seguir, te perdono.

Y luego se abrazaron y se quedaron dormidos, ahí, en
el salón, donde habían tenido la conversación con
Gustavo.


