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EDITORIAL 
 
 
JUBILACIÓN 
 
Después de haber cumplido 
con todas las tareas, me pregunto 
muy cerca de los 80 años 
¿quién me ama? ¿quién vive en mí? 
Acaso, yo haya sido, 
a pesar de todos mis amores 
a pesar de todos mis trabajos, 
un hombre solitario. 
Mi familia, mis hijos, 
la mujer del comienzo, 
mis amados discípulos, 
¿sabrán algo de mí? 
¿Alguno de mis versos, 
habrá entrado en sus vidas? 
¿Alguno de mis versos,  
alivió algún dolor? 
Y esa mujer en plena libertad 
que ambiciona mi canto 
¿ha podido algún hombre amar 
esa belleza interminable? 
¿Algún hombre habrá podido 
dejar crecer una mujer a su lado 
para verla partir, si es necesario, 
porque el mundo y el amor la esperan? 
Y no quiero exagerar 
sólo quiero preguntarme 

¿por qué vida habré pasado? 
¿qué dolor me atormentó? 
¿Supe acaso amar y dar 
sin preguntarme por qué? 
Y a mi amada Poesía 
¿supe dejarla volar? 
Le di alas al poema 
a mis versos alas di, 
pero nunca hemos podido  
de nuestra casa salir. 
Un poema está volando 
y nadie lo detendrá. 
Volar era su destino 
pero el mío, era cantar. 
Por eso dejo partir 
versos, amores y dichos. 
Cuando volando se alejan 
comienzo una historia nueva. 
Y no quiero molestar 
ni a jóvenes ni a mayores 
pero debo confesar 
que mi alegría es brutal. 
La diosa Poesía y bellas mujeres 
se han quedado a mi lado. 
Hasta mi propio corazón 
está cerca de mí. 
Tal vez ya estoy ilusionado 
e imagino una vida, 
nueva, espléndida y diversa 
que nunca podré vivir. 
Mas, sin embargo, deseo 
estar muy bien preparado 
del alma, de los dineros, 
del cuerpo, de los amores. 
Por si llegara a pasar 
un día cualquiera de esos 
que los humanos, contentos, 
nos pongamos a charlar. 
Por si llegara a venir 
ese día, quiero estar 
defendido por mis versos 
y algún pensamiento más. 
Y si nunca ha de llegar 
no importa, sigo estudiando, 
escribiendo y denunciando. 
Amando; siendo feliz. 
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En una reconstrucción moderna de la historia 

de las ciencias, de la historia del pensamiento del 
hombre, podríamos decir que el símbolo mate- 
mático es el primer acontecimiento simbólico 
diferente del único símbolo existente hasta su 
aparición, es decir, Dios.  

Es de una aparente facilidad entender que los 
procesos de producción científicos difieren de otro 
tipo de procesos: los ideológicos, los religiosos, 
los mágicos.  

Este mecanismo de producción de las ciencias 
tiene un distanciamiento de la realidad, hay una 
ruptura con la realidad y se va a producir después 
de las matemáticas cada vez que se produzca un 
concepto, es decir, cada vez que se produzca un 
símbolo va a acontecer este distanciamiento de lo 
real de la experiencia sensible.  

Deberíamos plantear una especie de tesis que 
luego nos permita su desarrollo. Por ejemplo, 
decir: entendemos por ruptura el efecto cuyo 
producto es la teoría fundada científicamente. 
Ruptura es la distancia puesta con la experiencia 
sensible.  

Ruptura epistemológica es un tiempo sin 
retorno, en todos los casos producto efecto de un 
trabajo teórico, desde el cual podemos dar cuenta, 
como ideológico o precientífico, de todo lo que 
acontecía en el campo hasta el tiempo de la 
ruptura. En psicoanálisis la obra La interpretación 
de los sueños funda el campo psicoanalítico 
porque produce un objeto de conocimiento, el 
Inconsciente, y produce con este concepto un 
punto de ruptura, es el momento de la obra de 
Freud desde el cual podemos mirar todo lo 
anterior acontecido en el campo y denominarlo 
ideológico y precientífico.  

Miro el sol, reconozco en el sol un astro celeste, 
reconozco su existencia, pero desconozco su 
movimiento real y confundo su movimiento apa- 
rente, sensible, con su movimiento real.  

Miro el sol quiere decir percibo el sol, me 
manejo con nociones imaginantes, tengo una 
ideología acerca del sol y su movimiento, que me 
dictan mis sentidos. Proyecto una teoría con esta 
ilusión que generan mis sentidos. Arribo a la 
teoría ptolomeica donde, con ese conjunto de 
nociones imaginantes, construyo un sistema 
imaginario. ¿Por qué digo imaginario? Porque ya 
tenemos la teoría copernicana, porque puedo decir 
imaginario después del acontecimiento de la 
palabra que nos reúne: lo que llamamos ruptura.  

Por lo tanto, revolución copernicana es el 
momento en el cual Copérnico nos enseña que la 
percepción de nuestros sentidos, lo más evidente 
para nuestro hombre, es precisamente ilusorio. 
Esta revolución nunca se ha asumido 
definitivamente; lo más evidente en mí, mis 
sentidos, son los responsables de la producción de 
ilusiones, es decir, reconocen la realidad pero no 
saben de ella sino aquello que padecen. Momento 
ideológico por excelencia: reconozco y al mismo 
tiempo, simultáneamente, desconozco. Por 
ejemplo, reconozco tener deseos, pasiones, 
sentimientos. Desconozco la dirección de mis 
deseos, el origen de mis pasiones. Padezco mis 
deseos como síntomas. Reconozco el fenómeno, 
me doy cuenta de que el sol es un astro, que la 
tierra es un planeta, percibo una relación sistémica 
entre ese conjunto, pero desconozco el verdadero 
movimiento del sistema y confundo la apariencia 
con la verdad.  

Desarrollo que la experiencia sensible con 
respecto al sol es imaginaria, en tanto produzco 
teóricamente. No me coloco en un lugar excéntri- 
co del sistema solar con un avión, no me muevo 
de la silla donde estoy escribiendo y produzco la 
verdad estructural del sistema solar, que me dice 
que lo que yo veo estando parado sobre la tierra es 
una ilusión generada por e1 lugar que la tierra 
ocupa en el sistema solar.  

Copérnico produce -con su producción teórica- 
una herida narcisista en la humanidad. El Hombre, 
que tenía una concepción geocéntrica del 
universo, tiene que conformarse con que su 
planeta sea más pequeño y gire alrededor de otro 
centro. Esto sería haber transformado, haber 
producido un efecto cuyo producto es la teoría 
copernicana, heliocéntrica, fundamentada 
científicamente, que lee como ideológico y 
precientífico -ahora que está fundada- lo anterior, 
el campo del cual proviene.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

www.grupocero.org 
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En toda locura puede haber creación pero en 
todo trabajo puede haber creación. La creación es 
un sistema aparte, independiente donde puede 
acontecer un deseo. Yo estoy melancólico, triste, 
y tengo que ir al médico si sólo fuera un triste. O 
me tengo que psicoanalizar. 

Pero si soy poeta salgo a la ventana y digo: el 
cielo llueve sobre la ciudad (yo derramé una 
lágrima) con lo cual mi tristeza la transformé en 
una tristeza del cielo y esa mesa podrida y vieja 
sobre la que derramé la lágrima, el cielo entero 
llora sobre la ciudad, con lo cual toda la ciudad 
tiene mi tristeza, con lo cual me liberé de la 
tristeza. Eso tiene que ver con la poesía, no con el 
poeta, que llora porque se le fue la novia. 

Pero la posibilidad de transformar su miserable 
tristeza en una tristeza grande, social y para todos, 
esa es la posibilidad poética, que puede acontecer 
en la tristeza o en la alegría. 

Puede acontecer en cualquier trabajo. 
A mí me echaron de varios trabajos antes de ser 

independiente, por creativo, porque a quién le 
interesa la creatividad. 

Porque con la locura es otra cosa, con la locura 
se supone que haciéndolo crear al sujeto no es 
loco, no podemos decir que Van Gogh no era un 
creador. Cuando creaba no estaba loco. 

La creación se le imponía y ahí no era loco, era 
un creador. La oreja se la cortó pero no tenía 
pinceles en la mano cuando se cortó la oreja. Ahí 
estaba loco. Cuando no puede crear más, cuando 
va a la clínica. 

Para crear desaliento, asimilar creación a locura, 
no está mal para un estado que quiere crear el 
desaliento. A cada acto creativo llamarlo loco y a 
cada loco de mierda llamarlo creador es para crear 
desaliento en la población. En tanto de la poesía 
no te puedes curar, de la locura sí. Del trabajo 
alienado te puedes rebelar, del trabajo creativo no 
te puedes rebelar, porque no es algo que esté 
dentro de la conciencia o de la posibilidad 
consciente de rebelarte o no. 

Rebelarse contra el trabajo creativo produce 
enfermedad, locura o neurosis. 

Locura le llamo a todo aquello que no es lo que 
el sujeto debe hacer o le corresponde. Es tan loco 
un loco que está delirando en el hospicio diciendo 
que es Napoleón como un ministro que hace lo 
que no le corresponde. Si tuviéramos un 
microscopio del alma, a un poeta que en lugar de 
escribir los cuatro poemas que tiene que escribir, 
se masturbó, está loco. 

Artaud no produjo en el manicomio. Fijman 
produjo en el manicomio pero era un polaco que 
llegó a la Argentina y dijo ¿dónde puedo vivir? y 
se internó en el manicomio. Y escribió toda su 
obra en el Hospicio, pero no estaba loco, era 
pobre. Hölderlin cuando es Scardaleri, no 
produce. Él decía ser Scardaleri cuando lo iban a 
visitar al manicomio. Toda locura en el fondo es 
una apariencia para echar al visitante, es decir 
vaya a saber si habría locura si se escucha la 
primera máscara del loco, si hubiese una familia 
capaz de escuchar, de ver la primera máscara que 
el loco se pone para ahuyentar a la familia, habría 
que ver si habría locos. Cuando tengamos ese 
aparato familiar no habrá más locos, habrá otra 
cosa; lo que no puede dejar, es de haber. 

El hombre es mortal, ese es su fracaso, por lo 
tanto siempre algo va a fracasar en el hombre, no 
es posible una vida sin fracaso, no es posible una 
vida sin caída, porque el hombre va a morir, lo 
que sí es posible es caer sin desalentarse, el 
desaliento es una cosa del estado, no de las caídas. 
Las caídas son una cosa del que es mortal y está 
determinado desde su ser finito, mortal. Entonces, 
algo siempre fracasa en él: ama pero no del todo, 
escribió pero no es el mejor poeta, mató pero no 
es el asesinato perfecto.  

Cuando el loco comienza su procesamiento, 
parece inteligente, en la esquizofrenia simple, una 
enfermedad de jóvenes, son jóvenes que se dejan 
estar, que la vida pierde cierto atractivo para ellos 
(si los juzga la Psiquiatría actual el 70% de los 
jóvenes son esquizofrénicos), decía, antes de caer 
en la cerrazón de la personalidad, la gente que 
rodea a la familia dice de él: qué inteligente que 
era. 

Es decir “qué inteligente que era” ya estaba 
diciendo que se iba a volver loco, ya llamaba la 
atención acerca de procesos que estaba viviendo. 
Dice Pichón Rivière, el loco es el más sano de la 
familia, porque el loco es el que se da cuenta 
cómo es la familia, eso es lo enfermo, el loco se 
da cuenta de la perversión de la familia, porque 
para que él sea loco, la familia tiene que ser 
perversa y puede decir qué es lo que pasa y todos 
se hacen los idiotas, y cuando habla con el padre 
de lo que pasa, el padre dice que se calle la boca, 
la madre no lo escucha y la hermana le dice qué 
exagerado que eres. Ese es un futuro loco. 

 
 

(Continuará) 
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(Viene del nº 23) 
Intentemos ahora analizar el tabú como si 

fuera de igual naturaleza que las prohibiciones 
obsesivas de nuestros enfermos. Sabemos de 
antemano que muchas de las prohibiciones 
tabú de que habremos de ocuparnos son de 
naturaleza secundaria, desplazada y 
deformada, y que deberemos declararnos 
satisfechos si conseguimos proyectar alguna 
luz sobre las más primitivas e importantes. 
Por último, nos damos perfecta cuenta de que 
las diferencias entre la situación del salvaje y 
la del neurótico son suficientemente hondas 
para excluir la posibilidad de una completa 
coincidencia de las prohibiciones tabú con las 
obsesivas.  

Una vez consignadas estas indispensables 
reservas, habremos de decirnos que no tendría 
objeto ninguno interrogar a los salvajes sobre 
la motivación verdadera de sus prohibiciones, 
o sea sobre la génesis del tabú, pues, según 
nuestras hipótesis, ha de serles imposible 
proporcionarnos información alguna sobre tal 
motivación, inconsciente en ellos. Ahora bien: 
por lo que sabemos de las prohibiciones 
obsesivas, podemos reconstituir la historia del 
tabú en la forma que sigue: Los tabús serían 
prohibiciones antiquísimas impuestas desde el 
exterior a una generación de hombres 
primitivos, a los que fueron quizá inculcadas 
por una generación anterior. Estas 
prohibiciones recayeron sobre actividades a 
cuya realización tendía intensamente el 
individuo, y se mantuvieron luego de 
generación en generación, quizá únicamente 
por medio de la tradición transmitida por la 
autoridad paterna y social. Pero también 
puede suponerse que se organizaron en una 
generación posterior, como una parte de 
propiedad psíquica heredada. Comprenderán 
nuestros lectores que no es posible decidir, 
para esclarecer el tema que nos ocupa, si 
existen o no ideas innatas de este género, ni si 
tales ideas han determinado la fijación de tal 
tabú por sí solas o con el auxilio de la 
educación. Pero de la conservación del tabú 
hemos de deducir que la primitiva tendencia a 
realizar los actos prohibidos perdura aún hoy 

en día en los pueblos salvajes y semisalvajes, 
en los que hallamos tales prohibiciones. Así, 
pues, estos pueblos han adoptado ante sus 
prohibiciones tabú una actitud ambivalente. 
En su inconsciente, no desearían nada mejor 
que su violación, pero al mismo tiempo 
sienten temor a ella. La temen precisamente 
porque la desean, y el temor es más fuerte que 
el deseo. Este deseo es, en cada caso 
individual, inconsciente, como en el 
neurótico. (Continuará) 
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Yo tengo ahora la melancolía de la edad, 
tengo que estar en una etapa melancólica. 

Está así escrito en el registro civil, que 
cuando cumples 50 años más o menos, entras 
en la melancolía del órgano, que espero que 
no sea el órgano central. Entras en una 
especie de depresión, te dicen en el colegio 
secundario. En la mujer creo que la edad de la 
menopausia es una barbaridad. Lo que pasa es 
que la menopausia también viene porque la 
mujer demanda que llegue la menopausia; 
porque es difícil que una mujer acepte bien el 
asunto de la menstruación, pero cuando la 
mujer está más psicoanalizada y a los Estados 
no les interese que se tengan más hijos o se 
tengan en cualquier momento hijos, no creo 
necesario que la mujer tenga la menopausia a 
los 45 o 50 años, ni tampoco creo en la etapa 
gris del hombre, poder gris que le llaman, 
porque el poder gris es que no tiene erección, 
porque los sociólogos trabajan con contraste, 
entonces le llaman poder gris; entonces esta 
melancolía del órgano evidentemente se ve y 
resulta bastante irreductible a la curación en 
hipocondríacos, es decir, personas que en su 
juventud fueron hipocondríacas, en este 
momento de la vida, tienen la enfermedad en 
un órgano, no como enfermedad psicosomáti-
ca, sino como verdadero proceso melancólico, 
es decir, que junto con la enfermedad del 
órgano, el desinterés por la realidad, el 
autorreproche, el empobrecimiento, que gene-
ralmente, dice Freud, no coinciden con la 
realidad. No es que el tipo se vea arruinado y 
esté arruinado, eso cualquiera lo puede sentir, 
sino que lo que él siente y dice de sí mismo 
no tiene mucho que ver con la realidad, que 
sólo tiene que ver con la realidad en que 
realmente es una persona que no sabe amar, 
que es mezquina, entonces Freud llega a 
preguntar, por qué será que tuvo que 
enfermarse para darse cuenta de que era 
mezquino, ¿no pudo reconocerlo sin 
enfermarse? 

Para que no les pase esto a ustedes, es mejor 
que se acuesten en el diván y asocien 
libremente acerca de todas esas fantasías 
sádicas, dice Freud que caen con todo su 

poder sobre el mismo orden, sobre el mismo 
sujeto, creyendo encima que lo que se está 
castigando es el objeto amoroso perdido. 

La melancolía exigirá al tratamiento 
psicoanalítico que nadie se meta con la vida 
del paciente, es decir, que si en las otras 
enfermedades se aconseja que todo el 
tratamiento sea realizado en el nivel de la 
transferencia, y que los psicoanalistas no se 
metan con la vida del paciente, aquí en la 
melancolía es una prescripción. No hay que 
meterse con la vida del paciente, meterse con 
la vida del paciente puede ser catastrófico, es 
decir, puede desencadenar en el paciente el 
suicidio, o bien el asesinato; yo en lugar de 
decirle que es a mí a quien quiere matar, le 
digo que es a la madre a la que se lo quiere 
hacer, puedo provocar no sólo el suicidio sino 
también el asesinato. 
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EUGENIO MONTALE 
 

 
ANTIGUO, 
ESTOY ENAMORADO DE LA VOZ...  
Antiguo, estoy enamorado de la voz 
que emerge de tus bocas cuando se abren, 
como verdes campanas que, de nuevo, 
hacia atrás se arrojan y se deshacen. 
La casa de mis lejanos estíos 
te era cercana, tú lo sabes, 
allá, en la tierra donde hierve el sol 
y anuban el aire los mosquitos. 
Ahora como entonces enmudezco ante tu 
presencia, 
mar, aunque ya digno 
no sea de la solemne lección 
de tu latido. Tú fuiste el primero en decirme 
que el ínfimo fermento 
de mi corazón no era sino un instante 
del tuyo; que en mis profundidades también 
latía 
tu audaz ley arriesgada: ser vasto y ser diverso 
pero, al mismo tiempo, fijo 
para vaciarme así de todo fango 
como haces tú cuando arrojas a la orilla 
entre cordelajes, algas, estrellas marinas, 
los inútiles deshechos de tu abismo. 
 
 
 
 
LA CASA DE LOS ADUANEROS 
 
Tú no recuerdas la casa de los aduaneros 
sobre el barranco profundo de la escollera: 
desolada te espera desde la noche 
en que entró allí el enjambre de tus 
pensamientos 
y se detuvo inquieto. 
El sudeste azota hace años los viejos muros 
y el sonido de tu risa ya no es alegre: 
la brújula gira enloquecida a la aventura 
y el cálculo de los dados ya no vuelve. 
Tú no recuerdas; otro tiempo trastorna 
tu memoria; un hilo se devana. 

Aún tengo un extremo; pero se aleja 
la casa y sobre el techo la veleta 
tiznada gira sin piedad. 
Tengo un extremo; pero tú estás sola, 
no respiras aquí en la oscuridad. 
¡Oh el horizonte en fuga, donde se enciende 
rara la luz del petrolero! 
¿Está aquí el paso? (la marejada insiste 
aún sobre el barranco que se derrumba...) 
Tú no recuerdas la casa de esta 
noche mía. Y no sé quién se va y quién se 
queda. 
 
 
 
 
TRAMONTANA 
 
Y ahora se han disipado los círculos de ansia 
que recorrían el lago del corazón 
y aquel vasto estremecerse de la materia 
que se decolora y muere. 
Hoy una voluntad de hierro barre el aire, 
arranca los arbustos, maltrata las palmeras 
y en el apretado mar excava 
grandes surcos de baba. 
Las formas bullen en el tumulto 
de los elementos; es un aullido solitario, un 
bramido 
de existencias rasgadas: todo destruye 
la hora que pasa: cruzan la cúpula del cielo 
-no sé si hojas o pájaros- y ya no están. 
Y tú que te agitas entre los baques 
de los vientos desenfrenados 
y aprietas contra ti los brazos colmados 
de flores aún no nacidas; 
cuán enemigos sientes 
los espíritus que a la convulsa tierra 
sobrevuelan en bandadas 
mi vida sutil, y cuánto amas 
hoy tus raíces. 
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XENIA 
II 
  
He bajado, dándote el brazo, un millón al menos 
de escaleras 
y ahora que no estás hay el vacío en cada 
escalón. 
Hasta en esto ha sido corto nuestro largo viaje. 
El mío dura todavía, y ya no me atañen 
los enlaces, las reservas, 
las mentiras, los bochornos de quien cree 
que la realidad es la que se ve.  
He bajado millones de escaleras dándote el 
brazo 
y no porque con cuatro ojos quizás se vea más. 
Contigo las he bajado porque sabía que de los 
dos 
las únicas pupilas verdaderas, aunque tan 
apagadas, 
eran las tuyas.  
 
 
 
 
EXISTE UN MUNDO ÚNICO... 
 
Existe un mundo único habitado 
por hombres 
y esto es más que verdad: 
un solo mundo, un globo donde la caza al 
hombre 
es el deporte en el que están todos de acuerdo. 
No puede ser un puro 
acto de perversidad 
o el deseo imperioso 
de que al fin el sol se extinga. 
Habrá otra cosa, existirá un por qué, 
pero en esto los dioses no concuerdan. 
Sólo por esto han inventado el tiempo, 
el espacio y un puñado de seres. 
Tienen necesidad de meditarlo mucho 
porque si un acuerdo existiese, 
de su crepúsculo no se hablaría más 
y entonces, 
pobres hombres sin dioses ni demonios, 
la última, la peor de las infamias.  
 
 

EN NEGATIVO 
 
Es raro. 
han efectuado ráfagas de disparos 
sobre nosotros y el abanico no me ha herido. 
Con todo, pronto tendré mi certificado de 
buen servicio 
quizá en papel sellado para presentar 
quién sabe a qué burócrata; y es probable 
que nada más ocurra. Lo peor ya ha pasado. 
Ahora son superfluos los documentos, ahora 
aun hasta lo mejor es superfluo. No ha habido 
nada, absolutamente nada tras de nosotros 
y nada hemos desesperadamente amado más 
que esa nada.  
 
 
 
 
EL SUEÑO DEL PRISIONERO  
 
Albas y noches cambian aquí con pocas 
señales.  
El zigzag de los estorninos sobre las torres de 
guardia 
en los días de batalla, mis únicas alas, 
un filo de aire polar, 
el ojo del cabo de guardia desde la tronera, 
crac de nueces aplastadas, un aceitoso 
crepitar desde los sótanos, asadores 
reales o imaginados –pero la paja es oro, 
el farol vinoso es un hogar 
si cuando duermo me creo a tus pies.  
La purga dura desde siempre, sin un por qué, 
dicen que quien abjura y firma 
puede salvarse de este exterminio de gansos; 
que quien se acusa a sí mismo, pero traiciona 
y vende carne de otros, agarra el cucharón 
antes de terminar en el pâté 
destinado a los Dioses pestilenciales.  
Torpe de pensamiento, llagado 
por el punzante jergón, me he fundido 
con el vuelo de la polilla que mi suela 
pulveriza contra el pavimento, 
con los quimonos tornasolados de las luces 
desplegadas a la aurora desde los torreones, 
he husmeado en el viento la chamusquina 
de las rosquillas de los hornos, 
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he mirado a mi alrededor, me he forjado 
iris en horizontes de telarañas 
y pétalos en el entramado de las rejas, 
me he levantado, me he vuelto a caer 
en el fondo donde el siglo es el minuto 
y los golpes se repiten y los pasos, 
y todavía ignoro si seré en el festín 
embuchador o embuchado. La espera es larga, 
este mi soñar contigo no ha terminado.  
 
 
 
 
TRÁEME EL GIRASOL 
QUE LO TRANSPLANTE 
 
Tráeme el girasol que lo transplante 
a mi terreno quemado por la sal, 
y enseñe todo el día al azul resplandeciente 
del cielo la ansiedad de su rostro amarillento.  
Tiende a la claridad lo que es oscuro, 
se gastan los cuerpos en un fluir 
de tintas: éstas en música. Desvanecerse 
es, pues, la ventura de las venturas.  
Tráeme tú la planta que conduce 
adonde surgen rubias transparencias 
y evapora la vida como esencia; 
tráeme el girasol loco de luz.  
 
 
 
 
HE ESPARCIDO EL ALPISTE... 
 
He esparcido el alpiste en el alféizar 
para el concierto de mañana al alba. 
He apagado la luz y aguardo al sueño. 
Y por la pasarela ya comienza 
el desfile de grandes o de pequeños muertos 
que conocí en la vida. Es arduo distinguir 
entre los que quisiera o no que hubiesen 
regresado a nosotros. Allá, donde se encuentran, 
parecen inalterables por un exceso 
de sublimada corrupción. Hemos hecho 
lo mejor que pudimos para empeorar el mundo. 
 
 
 

¿HAS DADO MI NOMBRE A UN 
ÁRBOL? 
NO ES POCO... 
 
¿Has dado mi nombre a un árbol? No es poco; 
sin embargo, no me resigno a permanecer 
como sombra, o tronco, 
en el abandono de un suburbio. Yo el tuyo 
se lo he dado a un río, a un largo incendio, al 
duro 
juego de mi suerte, a la fe 
sobrehumana con la que le has hablado al sapo 
salido de la cloaca, sin horror o piedad 
o alborozo, al respiro de aquel firme 
y mórbido labio tuyo que acierta, 
nombrando, a crear, sapo flor hierba escollo 
encina dispuesta a extenderse sobre nosotros 
cuando la lluvia arranca el polen a los 
carnosos 
pétalos del trébol y el fuego aumenta. 
 
 
 
 
 
NO NOS PIDAS LA PALABRA 
QUE ESCUADRE EN CADA LADO  
 
No nos pidas la palabra que escuadre en cada 
lado 
nuestro ánimo informe, y con letras de fuego 
lo manifieste y como un azafrán resplandezca 
perdido en medio de un prado polvoriento.  
¡Ah el hombre que se va seguro, 
de los demás y de sí mismo amigo, 
sin preocuparse de su sombra que la canícula 
imprime sobre un desconchado muro!  
No nos pidas la fórmula que otros mundos 
pueda abrirte, 
sí alguna sílaba torcida y seca como una rama. 
Eso sólo podemos hoy decirte, 
lo que no somos, lo que no queremos.  
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POEMA EDITADO 
 
LA FUSTA 
 
Rocinante... 
no te mueve la espuela 
ni el aguijón 
ni el acicate 
ni el látigo te mueve; 
ni la tralla 
ni la sádica injuria del arriero te mueve. 
La "Justicia" 
la palabra "Justicia" 
es la fusta encendida que te mueve. 
¡Oh, Dios mío, ¿la justicia no es más que 
una fusta? 
¡Sólo una fusta! 
¿Una fusta en las manos de un loco, 
una fusta que cae sobre las ancas 
del caballo 
y lo hace relinchar y lo encabrita? 
Para Rocinante la fusta... es una palabra 
nada más. 
Aquel molino es un gigante burlón... 
vamos con él, Rocinante: ¡Justicia... 
justicia, justicia!... 
Y la palabra restalla en los labios del 
caballero 
y cae en los menguados ijares de la bestia 
como un látigo imaginario. 
¡Justicia!... ¡Justicia! 
Chasquea seca la palabra en el aire 
como una llama crepitante, 
lo mismo que una fusta... 
Y no es más que una palabra, 
una palabra que no han entendido los 
dioses todavía.  
 
LEÓN FELIPE 
España-1884 
De "Rocinante" 

 
 
 
 
 
 
 

www.poesiagrupocero.com 

POEMA INÉDITO 
 
EL VUELO 
 
Es algo propio de mi país, 
la división del átomo 
azotando incluso los cuerpos que aún no han 
llegado. 
No solo construís enemigos 
sino que los que vendrán 
tendrán esa enfermedad bajo los zapatos. 
Sé que moriré a manos de ambos, 
y por lo tanto he de tener 
la paciencia de la ceniza frente al huracán, 
la exactitud del camaleón despierto en la calma, 
la cautela del descifrador de susurros, 
“no creas que se matarán entre ellos, 
esa esperanza fracasó hace décadas”. 
De modo que 
compro todas las lanzas para quemarlas, 
evito cánticos ensordecedores, 
borro los caminos marcados que buscan mis 
huellas, 
y aquí estoy, 
ni con ellos ni con los otros, 
ya sin lágrimas quemando mi camisa, 
inventándome una vida, 
lo más lejos y lo más cerca 
que pueda de vosotros. 
 
Hernán Kozak 
Talleres de Poesía 
Escuela de Poesía Grupo Cero 
 
 

 
 
 

www.poesiayflamenco.com
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“MI GRITO VALE MÁS QUE LA 
ESPADA…”    (León Felipe) 
 
Ella defiende sus muros desde su fe 
conyugal, 
caléndulas y ópalos para su altivo regazo. 
Mientras leen sus hijos bajo su sombrilla, 
ella corre tras la marcha del hombre. 
 
La nostalgia de sus brazos recorre su 
cuerpo 
presa de la noche  donde germina el odio. 
Ahora llora bajo las murallas como un 
juguete roto, 
devorada por sus propias cadenas, detenida. 
 
Amiga del color de la ceniza huye hacia el 
fondo 
como un río sin orillas. Cuando un grito 
despierta en ella el esplendor de la carne 
ya no importa si el camino es amargo. 
 
“Mi grito vale más que la espada…” 
Harta de destruir ídolos, construye 
una sonrisa abierta, un efímero beso, 
más allá de los golpes de la duda. 
 
Amelia Díez Cuesta 
 
 
CÁLIDOS TONOS CLAROS 
 
Cálidos tonos claros, 
quedan abolidos los graznidos. 
 
Doy mis pasos y me agrada el paisaje 
circundante. 
Espíritu envuelto en mantos 
extremadamente pesados. 
Alzo mi sonido, 
continuar escribiendo. 
 
Trinan los pájaros cantores. 
Es sin embargo tirana la sombra de mi 
cuerpo. 
Niebla y luz. 
 
María Chévez 

JARDÍN DE OFRENDAS 
 
Cultivo mi jardín diario de ofrendas. 
Trabajo hombro a hombro las semillas, 
su pequeña existencia prolongada en frutos 
relativos frente a miles de años luz que nos 
contienen. 
Con manos de costumbre, fabricadas para el honor 
de existir,  
sigo una labor de siglos transformando el verbo  
en ciudades, escuelas, un lugar para vivir. 
Huellas tan efímeras para la estirpe humana, 
desbaratadas con las guerras, insolentes intentos 
de deshacer nuestro universo terrestre. 
Ni Zeus en su Olimpo alcanzó el boato que el sol,  
centro y esencia de nuestro galáctico sistema,  
siempre en movimiento, siempre nutricio, 
alcanza como padre y dador, fuente de vida. 
Ni un día dejaremos que la insolencia del hombre 
apague el brillo inmaculado de sus manos. 
 
Helena Trujillo Luque 

 
 

HOY 
 
Lejos en la mañana, con el sueño en las pestañas, 
atraída por las sombras, 
busco incesante el pálido gesto donde la vida, 
superflua voluntad, 
acomete, ingrávida de palabras, la tumba de mis 
antepasados. 
 
Mientras pequeñas repeticiones entretejen, 
con banales regocijos, 
la obstinada tiranía de los actos superfluos, 
como una cotidiana armonía imposible de razón. 
 
Visto mi estatua con alegres bengalas 
y al compás de la música acogida en mi oído 
vuelvo con la brisa en la palabra 
a jugar con las sílabas, 
a reír de lo hecho, 
a empezar, de nuevo, 
como cada mañana, a vivir. 
 
Pilar Rojas Martínez 
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Miguel Oscar Menassa 
www.miguelmenassa.com 

 
 
 

NOTAS DIÁLOGOS REDES SOCIALES FLAMENCO, TANGO Y POESÍA 
 
ESTA RELACIÓN SIRVE MUCHO 
 

Decir que todo lo di por la escritura es una exageración. Algo habré dado pero desde muy joven 
me doy todos los gustos más o menos permitidos. 

De paso, mientras me divertía y crecía, algo fui primero: vendedor ambulante. 
A los 11 años trabajaba en la carpintería de Don José (especialista en bancos de carpintero), 

levanté bancos con otro niño como yo, tablones de hasta 100 kilos y eso no era lo peor, lo peor era 
que el tablón tenía que pasar por la sierra para tener las medidas apropiadas. 

Para un niño de 11 años, la carpintería era el paraíso. Se bailaba, se cantaba, se bebía buen vino y 
se conversaba de política y todos me pedían, por favor, que no abandonara mis estudios. Al final me 
convencieron entre mi padre y los habitantes habituales de la carpintería. 

-El barrio necesita un médico humano, inteligente y ese médico eres tú si continúas tus estudios. 
El argumento de mi padre era semejante antes de rendir el examen de Ingreso en la Facultad de 

Medicina. Yo le miré a papá y le dije: 
-Yo quiero ser un poeta, no quiero ser médico. 
Y mi padre, tranquilamente, me dijo: 
-En nuestra familia, hijo, hay muchos poetas pero ningún médico ¿me entiende? Nuestra familia 

necesita un médico y tú serás ese médico. 
Nos quedamos un tiempo callados, silencio que rompió mi padre diciendo: 
-Puedes ser médico y poeta. Bretón, Aragón, que tanto te gustan, eran médicos y poetas. 

Baldomero Fernández y otros cuantos fueron médicos-escritores. 
-Pero papá, yo quiero ser poeta. 
-Bueno, es más o menos lo mismo -dijo mi padre-, los escritores, los poetas, los artistas, en 

general, provienen de clases altas, quiero decir, de familias con dinero. Pero tú, algún trabajo 
tendrás que hacer para poder ser un artista libre, que no le deba nada a nadie porque el dinero que 
gasta lo produce con su trabajo. 

-Es decir, a ver si entendí algo. Tú piensas que un médico se gana el dinero con facilidad. Voy a 
desengañarte. Los médicos, en general, son pobres, así que vaya a saber de qué tendré que trabajar 
para vivir con cierto confort. En cuanto al estudio, tengo que estudiar medicina para poner contento 
a mi padre. Y tú ¿qué me darás a cambio para que yo me ponga contento? 

-Ya lo había pensado, si tú ingresas en Medicina yo te regalaré una máquina de escribir, que tanto 
necesitas. 

La relación con Don Pepe y los otros carpinteros terminó de golpe, sin aviso previo, el día que mi 
compañero de trabajo se llevó por delante con la sierra dos dedos de la mano derecha, que es la 
mano con la cual escribo. No esperé al día siguiente, hablé con Don Pepe esa misma tarde. Fui 
lacónico: 

-Me voy, Don Pepe. 
-¿Adónde? -preguntó Don Pepe, amable, cariñoso. 
-A ningún lado, dejo este trabajo. No quiero que me pase lo que le pasó a Raúl. Yo escribo con la 

mano derecha; me voy, déjeme ir. Yo, con todos ustedes, fui feliz, pero no puedo soportar la idea de 
no poder escribir con mi bolígrafo. 

-¿De qué vas a vivir? 
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-De mi trabajo, como todo el mundo en este barrio pero trabajos menos riesgosos. 
-Está bien, Turco, te entiendo. Ven a visitarnos de vez en cuando y la semana que viene ven a 

buscar el dinero por tu trabajo hasta el día de hoy. 
Luego me abrazó y los muchachos también me abrazaron y yo estaba contento, en el mismo 

momento que me iba me sentía querido. No derramé ninguna lágrima pero se me pusieron los ojos 
rojos. 

 
 
 

POÉTICA DEL EXILIO 
 
 
13 de enero de 1977 
	

Leo en algún lugar, no sé si en mis escritos o en los escritos de otro: 
La actividad poética tiene por objeto, esencialmente, el lenguaje. 
El poeta nombra las palabras más que a los objetos que éstas designan. En poesía el sentido es 

palabra, quiere decir, no es un sentido sino sólo la sugerencia de muchos sentidos. 
La poesía moderna es inseparable de una crítica al lenguaje, que a su vez es la forma más radical 

y virulenta de crítica a la realidad. 
El sentido poético no está en lo que dicen las palabras, sino en lo que las palabras se dicen entre 

ellas. 
En arte sólo las formas adquieren significación; y esto es una manera de pensar y sólo una, que 

además hay días que no comparto del todo. 
	

	
22 de enero de 1977 
 
Haber cambiado el escritorio de lugar tampoco me ha hecho bien. 
Con el tiempo me iré volviendo un maniático. Lo que no tengo que abandonar de ninguna manera, 

por ahora, es mi trabajo como médico. La sociedad me necesita y tener un poco de dinero en el 
bolsillo, como decía mi padre, evitará que algún día me maten. 

No doy más pero debo reconocer que algunos días me siento material, infinito. Un espacio para 
mi escritura, un tiempo para mi vida y sé que nada conseguiré: Lo que pido, me dirán, ya me fue 
concedido y lo perdí. Soy, por lo tanto, un hombre buscando su segunda posibilidad, no sé si la 
conseguiré. Un hombre que sólo sonríe cuando recuerda, es un hombre muerto. 

Alcanzadme un poco de agua. Traedme un poco de comida. Dadme por fin un poco de amor y 
mientras pido, sé que esta vez será difícil encontrar alguna palabra compañera. Soy el pequeño y 
pobre poeta a punto de enmohecerse. Sin embargo, pienso que no dejaré morir lo que todavía no ha 
nacido. Haré vivir este pedazo de hombre que muere en mí. Si es necesario, entregaré mi prisa por 
llegar, mis pequeños deseos. 

El poeta es voraz, todo se quema en él. 
Vuelvo la mirada sobre el desierto y me conmuevo. Asesinos, lo habéis matado todo, y me digo: 

no dejaré morir el último brote de poesía que muere en mí. 
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. 
 
1.-Nunca consideres el estudio como un deber, 
sino como una oportunidad para entrar en el 
maravilloso mundo del saber. 
 

2.-Algunas personas nunca aprenderán nada por la 
sencilla razón de que lo entienden todo demasiado 
pronto. 
 

3.-La universidad saca a la luz todas las 
capacidades, incluida la incapacidad.  
 

4.-Una buena educación no significa que no se te 
derrame salsa en el mantel, sino que no lo notarás 
cuando alguien lo haga.  
 

5.-Para dialogar, preguntad primero, después... 
escuchad. 
 

6.-Y, cuando consigáis algo de pan, algo de 
dinero, intentad repartirlo lo mejor posible entre 
todos. 
 

 

7.-Muy pocos hombres son sabios por su propio 
consejo o enseñados por su propia instrucción. La 
persona que aprendió de sí misma, tuvo a un necio 
como maestro. 
 

8.-El sabio comienza por hacer lo que quiere 
enseñar y después enseña. 
 

9.-Uno de los principales objetivos de la 
educación debe ser ampliar las ventanas por las 
cuales vemos al mundo. 
 

10.-El mejor maestro es el que sugiere en lugar de 
imponer, e inspira a sus oyentes con el deseo de 
aprender. 
 

11.-Dime y lo olvido; enséñame y lo recuerdo; 
involúcrame y lo aprendo. 
 

12.-Desaprender la mayor parte de las cosas que 
nos han enseñado es más importante que 
aprender. 
 

 
 

¿Sabes de quién son estos aforismos? 
Si nos dices el autor de cada uno de los aforismos te regalamos cuatro libros 
Si nos dices el autor de ocho de los aforismos te regalamos tres libros 
Si nos dices el autor de cuatro de los aforismos te regalamos dos libros 
Si no sabes el autor de ninguno de ellos ni la manera de encontrarlo 
te recomendamos que comiences tu psicoanálisis. 
 
Envía los nombres junto con el número de aforismo a poesiagrupocero@gmail.com 

 

 
________________________________________________________________________________ 

 

Solución de los aforismos del nº 25 
 

1.-Pitágoras 
2.-Gilbert Keith Chesterton 
3.-José Ingenieros 
4.-José Martí 
5.-George Eliot 

6.-Antonio Machado 
7.-J. Gil-Albert 
8.-Gustave Flaubert 
9.-Menassa 
10.-Benjamin Franklin 

11.-J.L. Borges 
12.-Georg Christoph 
Lichtenberg 
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NUESTROS ANTECEDENTES 
 

 
7 de diciembre de 1977, Madrid 

Querido 
He comprendido finalmente, querido amigo, que 

la desesperación, no puede ser vivida, debe ser 
psicoanalizada, y esta última palabra, es en verdad 
una palabra y sus complicaciones. 

Siempre supe que nuestra grandeza tenía que 
ver con nuestro gran amor. Y quisiera recordar, 
sin precisar si bueno o si malo, que mi represión 
fue sublime. 

Las dudas a esta altura de la historia, resulta 
insostenibles. Escribir, se escribe siempre de lo 
que pasa. 

El escritor que trata de escribir del pasado o 
anunciar el porvenir, nunca es un gran escritor, si 
escribe del pasado, será, un buen psicoanalista. Si 
anuncia el porvenir, será, un visionario, nunca un 
gran escritor. 

Espero que en las líneas anteriores haya 
quedado entrevisto, mi deseo de ser, un gran 
escritor. Y tú, fuiste para aquel poeta adolescente, 
la cultura universal, un hombre capaz de sentir 
que su cuerpo, guardaba las claves de la 
civilización, es decir, una especie de juez 
supremo. Lo suyo, no sirve. 

Usted, todavía no entra en ningún cuadradito de 
la historia. 

Sus pasiones, muchacho, por ahora, solo 
perturban a sus enamoradas. 

Y tenías razón, pero no sé de qué. 
Yo era un enamorado de sus posibilidades, un 

muchacho de barrio, y toda la maravilla fue darse 
cuenta que algo tenía. 

Que sirviera o no, me di cuenta tiempo después, 
era su problema. 

Yo por mi parte estuve cuatro años sin escribir 
una palabra. 

Después escribí los otros tiempos, trozos, 
retazos mal intencionados, para que no fueran 
demasiado evidentes mis progresos, trozos, pobres 
pedazos de un mundo maravilloso, que yo, había 
construido con mis propias manos, y todo, contra 
usted. 

Usted, claramente, casi sin saberlo había sido mi 
padre. 

Es decir, yo fui tu hijo. Cuántas veces te vi, 
haciéndote trizas el corazón, para que ese hijo casi 
sublime, creciera y no creciera. Y vos lo sabés, 
crecí contra todo, nunca tuve reparos en crecer. 

Fui tu hermano durante varios años, casi una 
vida. Pero debemos saberlo, crecer, seguí 
creciendo, fui siempre, un día más, ahora, soy tu 
padre. 

Y ya sé, amado, nuestro estilo es salvaje. 
¿Y a quién le importa ahora seguir o no seguir? 

Y sin embargo, quiero decirte, que en el momento 
de la horda primitiva, para mí, había entre 
nosotros un hombre y eras vos. 

Tanto respeto y amor sentí por ese hombre, que 
su mujer fue, mi único deseo. 

Nadie entendía nada, éramos verdaderamente, 
una mierda. 

Qué insulso que quedaba mi Rey entre las 
mansas cabras, casi una de ellas. 

Y qué esfuerzo el del niño, ser todo masculino, 
por él y por su padre. 

Y para colmo bestia podrida no se trataba de mí, 
sino de Ella. 

Crecí, crecí con alegría, nunca fui dos, siempre 
fui millones. 

Un don incalculable, decía, es el amor, un 
infinito mandato entre mandatos, y nadie me 
escuchó. 

Fui torciendo mi vida, fui haciendo de mi vida 
un circo permanente y vos, lo sabías.  

Yo sabía que vos lo sabías, pero el circo era tan 
grande, tan permanente, que nunca pudimos 
hablar de ese saber. 

No sé cuál era tu misión, la mía era esperar. 
Entristecerme con los adioses, y con el tiempo, 
fundamental para mi especie, ir perdiendo pasión, 
ir entreteniéndome con el pasado, ir olvidando de 
a poco los colores, un gris solar, una vendimia 
seca, envejecer sería lo más probable y sin 
embargo, ejerzo sobre mi ser una violencia más, 
quiero saber, ¿quién soy, quién eres, quiénes 
nuestros hermanos? 

Soy un desesperado crónico, un enloquecido 
buscador de oro, dentro de mí hay alguien, que no 
puede vivir. 

Soy un tipo con la sangre siempre revuelta, con 
los nervios siempre al borde de algún paroxismo. 

Las famosas drogas alucinógenas, las más 
famosas, son para mí, un seguro tranquilizante. 

Como una vuelta en bicicleta alrededor de toda 
la manzana. 

Un paseo, un amplio paseo por el mundo, y 
nada más. 

Soy un poeta y deseo que usted, lea mis versos. 
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