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EDITORIAL

POUR QUE QUELQUE CHOSE NAISSE QUELQUE 

CHOSE DOIT CESSER DE VIVRE 
OU LA NOUVELLE LOI D'IMMIGRATION

Maintenant il faut grandir, cela veut dire:
s'entraîner avec une volonté féconde
pour pouvoir dans quelques années
savoir vivre, aimer dans un autre monde.

Maintenant il faut grandir,
dévier nos principes,
emprisonner nos passions,
les rendre supportables et si un jour,
je sens une pulsation étrange
qui en me libérant me condamne:
je dirai que non, mille fois non.

Maintenant il faut grandir,
comprendre la valeur de l'argent.
L'argent peut quand il veut,
d'un seul coup,
annihiler toute vertu,
féconder le néant,
embellir avec des fleurs le désert
et faire de l'homme et de la pierre
deux amants parfaits. 

Maintenant il faut grandir,
se laisser porter par le contrat.
Connaître à fond nos sentiments
pour les abandonner.

Ne jamais prendre pour excuse,
dans le travail, un amour,
parce que sinon ils m'enlèveront l'amour
et ils ne me donneront pas un sou.

Maintenant il faut grandir,
cela veut dire maintenant il faut se reposer.
Je n'ai rien pu trouver nulle part
ni amours, ni avantages, ni pain, ni solitude
c'est pour cela que je me condamne à écrire un poème.

Un poème d'un homme
qui a déjà tout eu
et qui désire rêver.
Un poème d'un homme
qui rêve toute la journée
mais ne peut pas aimer.
Ou l'histoire d'un homme
qui en travaillant dur pendant 20 ans
a pu enfin prendre des vacances d'été.
Ou cet homme qui aimait
seulement sa mère et qui a eu
un tragique accident en mer.

Hommes courageux,
hommes d'acier ferme,
combattants,
dans les rues de la ville,
tous contre tous.

Moi, je suis un homme
et j'écris avec violence.
Parfois je termine par savoir
des choses que je n'ai jamais vécu.
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Parfois, je me rends compte, que je vis des vies
que je n'ai jamais imaginé.

Je suis élégant et je suis vêtu de paroles,
en même temps hommes et femmes me désirent
et cela me donne du courage pour continuer
dans le poème.
Ils me font sentir que j'écris pour le monde.

Je dis violet, je mets violet ici
et l'horizon se teint de violence.
Je dis violence, je mets violence ici
et un homme arrache ses génitaux
et les offre à Dieu.

Ou bien, une femme dit à un homme
tue-moi, s'il te plaît !
et il la tue avec une certaine nervosité
et la femme, satisfaite,
jouit tandis qu'elle meurt.
On met l'homme en prison
pour 30 ans
et quand on le libère
une lumière l'aveugle
et il meurt aveugle, écrasé
par un gamin qui passe à bicyclette.

Un homme, une femme se heurtent dans la vie
et ils s'entraînent comme des bêtes
et se sourient, chaudement et s'étreignent
avant de tomber.
Le fait de s'étreindre, mutuellement, les sauve.

Ensuite leurs vies se remplissent de papiers,
papiers pour la naissance, papiers pour être nés
dans un pays, un village.
Papiers qui confirment
que père et mère ont fait l'amour.
Papiers qui me disent
que je suis un homme ici.

Ici, sur ce papier, on dit clairement
que cet homme que je suis
est né d'êtres humains
et le papier assure,
avec la force de la parole écrite,
qu'au moment de la photo,
cet homme que je suis , était vivant.

Venez à moi,  je n'ai rien à vous donner.
L'étranger  n'a rien de rien
et cependant, il a un vers dans les yeux :

Tourne la vie tourne et s'arrête aussi.

Voilà ma vie, mes enfants, mon argent
mon travail futur, tous mes amours.
Donnez-moi au moins un papier qui dise :
l'étranger Juan n'a rien,
il a tout donné pour un papier.

Je n'ai rien, il ne me reste même plus de dignité,
au moins un papier qui dise que j'ai vécu.
Celui-là c'était Juan, il est né de père et de mère
il fut exactement , un homme
mais il vivait comme un chien sans amour et sans maître.
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En mourant, ses papiers ont échoué aussi
et personne ne s'est rendu compte de sa mort.
« Il n'était pas là », « il ne venait pas », « on l'aurait engagé »
mais personne ne pouvait penser qu'il était mort.

Des papiers, donnez-moi des papiers,
je suis la femme de la vallée où la radiation
mangeait, voracement, les oiseaux,
je porte sur mon corps des marques de l'explosion.
Les chars sauvages de la guerre à l'aube
ont traversé notre corps.
Ils nous ont même quitté l'âme.

Nous avons été brûlées vives et, cependant,
dans mon corps brille encore,
la caresse de l'aimé en partant.
J'ai les lèvres rompues par le sel de la vie
et, cependant, quand il revient,
doux est le baiser de l'aimé
même s'il part de nouveau.
Christs et déités quand ils passaient par mon village
ne pouvaient trouver de consolation en voyant ce qui se passait.
Caïn , l'assassin, était vivant
et Abel de rêves était, hors d'atteinte.

Dans mon village on violait les vierges
pour ne pas attraper de maladies
et on attachait les enfants de la ceinture vers le bas
pour que, les pauvres, ils ne puissent pas marcher.
Et quand il n'y avait pas de pain ou de viande ou d'essence
on tuait un pauvre, une putain.
Et il y a eu des nuits, dans mon village : la terre,
qu'on a appelé les nuits des bombes
où nous nous couchions l'un sur l'autre
pour que ceux d'en bas ne meurent pas.

Et ensuite il y a eu des horreurs qui ne s'oublient pas,
des horreurs qui étaient uniquement
la faute de Dieu.

Miguel Oscar Menassa
Al Sur de Europa - 2002
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Ce n'est pas un imbécile libéré
à qui on donne la poésie, 
mais c'est à celui qui a perdu sa vie
pour se libérer. 
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ÉCRITS DE L'AMOUR

20 FÉVRIER 1977, MADRID

Après tout, ton amour me fait du bien.
Je promets de ne pas poser de questions sur ta véracité.
Tes soins, pour mon corps,
gardent ma peau jeune et un certain éclat dans mon regard.
Je te suis reconnaissant.
Je sais, aussi,
que ton amour délie les mouvements de mon corps 
et mon visage est le visage d'un dieu face à ton étonnement.

Tes cris à l'air

                   oh ! tes cris à l'air. 
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MON AMOUR :

Vous vous en êtes déjà rendu compte, je suis une colombe déchirée par des petits désirs 

infantiles. Par mon ambition, extrême, d'avoir tout pour moi.
Je suis celle qui souffre en vain. La douleur ardente de la nuit et, aussi, celle du matin. 

Quand j'arrive  à m'éloigner de moi, je continue à me voir moi-même, me tordant, avec envie 

de faire pipi, tremblante de peur, sentant que j'étais en train de vous transmettre, mes 

perversités. Parce que moi je suis perverse. Vous ne vous êtes pas rendu compte comme 

j'ai mal aux seins quand je vous regarde ? Vous ne vous êtes pas rendu compte qu'après  

avoir fait l'amour je suis la hyène capable de se manger elle-même, pour que personne ne la 

voie sourire ?
Je suis incurable, docteur, au centre même de votre intelligence de la vie, un cancer, 

votre petite amoureuse vous envoie en cadeau cette belle merde sculptée pour vous.
J'espère que vous saurez interpréter d'une manière appropriée mon désaccord avec 

votre langue maternelle, quand je prétends vous insinuer que, sans aide, vous ne pourriez 

pas être célèbre ou vous tarderiez mille ans.
Mon vertige, docteur, vous aidera à grandir. Ma soif des passions célestes vous fera 

monter au ciel. Ne craignez rien, docteur, je suis une femelle puissante. Ma mère vit dans 

ma douleur, ouverte aux parfums de la mort .           

6 La santé c'est la poésie. La poésie c'est la santé.



7La santé c'est la poésie. La poésie c'est la santé.

Je perfore les pierres,
je cherche désespérément

un autre destin pour les hommes.
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MON AMOUR:

Dans les festins amoureux, disparates, de ton corps dans mon corps, je trouve, 

arguties de la raison, toute ta beauté. J'ouvre dans les mirages de ta voix, mes 

amours les plus occultes.
Fasciné par les arguties de la nuit, je tisse sur tes yeux ce délire, ouvert à la 

mansuétude des paroles les plus quotidiennes.
C'est ainsi qu'on doit parcourir la vie, en chantant et en dansant !
Dissipons, mon amour, les labyrinthes de la haine et apparaîtra face à nous une 

montagne immense de chaleur et d'or.
Je suis Satan, ouvert aux blancs parfums de l'après-midi.                                      
Un diable qui chante toute la journée des chansons de l'amour.                                 
Un diable maternel, sortilège d'une nuit printanière.                                                  
Une espèce de nuit de feu pour les morts. 

Ne vois-tu pas, mon amour, qu'aujourd'hui je chante désespérément, comme si 

j'allais mourir ? Petit chant, ardent, amoureux et fou, chant obstiné des adieux.

Je suis le fulgurant secret du néant.
Fibre animale lointaine, mélodie fanée.                                                        

 

MON AMOUR :

Je le comprends, ma petite, au milieu de tant de lumière, personne ne serait 

capable de mendier des bougies.
Un retour aux plus secrètes galeries du souvenir.                            
Tout ce qui n'a pu être pour les grandes cataractes de l'oubli . Ces vagues, ces 

versants qui, illuminés, auraient été tout l'univers.
Cieux couverts des dieux altérés par l'amour, cieux parfaits, cosmiques adultérés 

par le bien.
Bêtes immaculées, clameurs du temps perdu de l'amour.                          
                Obstinés, galops têtus, embrasés de chaleur et de peur.                                         
Cabrioles inquiètes, oiseaux de proie violés par la foi.                                               
                 Voyages se profilant vers le futur, petits naufrages.                                                              
Ta plaine de paix au milieu, exact, de tes seins.                                                                                                                            
                                                                                               Et l'effervescence 

violente de ton ventre, s'abandonnant.
Et je suis, enfin, mon amour, pour te saluer jusqu'à la prochaine fois, un blanc 

coursier amoureux de l'espace qu'il parcourt de son chant. Un aigle qui tombe 

amoureux du vent que sa férocité déchire en deux quand il vole.
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MON AMOUR :

T'écrire est un vrai plaisir pour moi: j'ai mangé, j'ai bu, j'ai fumé, avec la musique à 

plein tube et sans pouvoir écouter, même si je le désirais, d'autre bruit que celui que 

produisent, sèchement, les lettres de la machine contre le tambour de noire fumée 

contre lequel je les écrase.
Quelqu'un dira : il a été  les lettres de passion.
Personne ne mourait en lui quand il entonnait les poèmes d'amour. 
Je tourne désespéré les yeux, mon amour, pour voir tant de cadavres inertes 

autour de moi et je me pense, avec la cruauté avec laquelle les guerres pensent 

leures hommes.
Dans le ventre sacré de la poésie, là, je désire me réfugier pour toujours.
Dans son ventre féroce, même s'ils me laissent sans nourriture, dans son ventre 

féroce où personne n'aura vécu si ce n'est un instant.
Je veux te dire, mon amour, que dans un système aussi petit que la vie de chaque 

sujet et ses chaînes, l'ambition coûte beaucoup plus que la folie, la folie est pour les 

familles médiocres, même si ensuite il y a de grands fous. Une famille aisée est celle 

qui permet l'ambition à ses membres au lieu de la folie.
Et nous, mon amour, nous avons été une grande famille et nous avons été une 

famille médiocre. Nous aurons donc dans notre famille, de grands fous et de grands 

ambitieux.
Aujourd'hui, comme dans les grands moments, je te salue en t'embrassant avec 

tendresse . 

Les vents de la folie dévient les flammes
contre ton propre cœur.



MON AMOUR 

JE SUIS LE SCRIBE DE MOI-MÊME 
J'ai coutume, l'après-midi, de m'étendre sur des pages blanches.
Je commence mon ballet par des contorsions infinies comme des danses. 
Musiques, totalement perpendiculaires à ma fortuite manière d'aimer.
Des cœurs déformés par passions  malvenues et de la cruauté. Des passions exaltées et antiques 

se réfugient dans ton regard.
Ce sont les dieux de la bonté et de la tristesse dans ta peau. 
Comme si les beaux serpents de la nuit dans les nuées du bonheur dans les rencontres nocturnes 

et la réalisation d'un désir infantile et l'odeur du pain brûlé pour que tous nous sentions le pain. 

Maintenant, une grande guerre se déchaîne sur les versants les plus clairs de l'amour. Là où, 

précisément, la neige c'est Elle.

Bien que je ne cesse de l'embrasser, ses yeux  s'effondrent , arrivent jusqu'à mes pieds assoiffés, 

presque sans regard, et pour te dire au revoir je te rappelle que je ne sais jamais exactement ce que je 

dois faire. Je suis debout au centre de la langue. Quand je marche, tous les sens remuent. Quand j'écris 

rien n'est sûr d'être, ni notre amour.

Parler a le charme de ne pas faire, 
et voilà ta malédiction.

Parce que ne pas faire ne s'obtient pas avec le corps,
mais avec les mots.
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Ne blasphème pas, mon amour, ne blasphème pas contre cette vertu immaculée que je t'offre. 

Serre contre mes mots tes dernières espérances.  Nous allons sauter en avant, vers un futur que 

l'homme en général, ne peut pas encore.
Tout circule à toute vitesse au-delà du soleil. Un monde où tout recule, parce qu'au-delà, seul le 

vide noir du soleil agonisant.
Un monde, mon amour, où tout le passé devient chair vivante. Tu te rends compte ? Un monde où 

les vieux amours viennent constamment s'installer en nous, où nous poursuivent les vieux 

phantasmes, où la vieille humanité nous saisit chaque fois. Un monde, mon amour, où personne 

ne peut perdre les sens, parce que les sens ont déjà été perdus.

———————-

Je suis celui qui s'enfonce silencieusement en moi, pour que tu puisses voler.
Tu as déjà des ailes, vole où tu veux, moi je reste dans mon coin au pain et au maté, le reste est 

triste, je le chanterai tout seul quand toi tu ne seras déjà plus là. Mon amour, je veux que tu 

comprennes, comment dire à Dieu qu'il cesse de l'être, quand il a déjà été aimé comme tel ?

———————-

Il me manquait toujours des mots, il y avait toujours quelque chose d'indicible entre nous. Ce 

n'était pas le sexe, mais l'histoire sanglante et cruelle qui le fait chanter. Nos histoires n'étaient 

pas de chair bien qu'elles se gravent sur nos corps. 

« Si le poème est possible
possible est la vie »

Miguel Oscar Menassa
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