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EDITORIAL

A los hombres, en un porcentaje muy elevado, que
sobrepasa el 90% de la poblacién mundial, les gusta
envenenarse con drogas, con alcoholes, con medica-
mentos, con amores y con juegos. Algunos, los peores
no necesitan ninguna droga, se envenenan con su pro-
pia vida.

Cuadro de portada
“Cuando la mujer desea” de Miguel Oscar Menassa.
Oleo sobre lienzo, 100x100 cm
P.V.P.: 3.000 €

PSICOANALISIS

Nadie se cura haciendo lo que le da la gana.
Porque hacer lo que a uno le da la gana
es el mecanismo que usa la enfermedad

para instalarse como enfermedad.

EL PAPEL DEL COORDINADOR
EN LOS TALLERES DE POESIA
Berlin, 20-23 de octubre de1994

1. ACERCA DE LO GRUPAL

Freud en 1920, en Psicologia de las masas y analisis
del yo, abre una nueva dimension, un nuevo decir sobre
lo grupal. Plantea que no hay diferencia entre la psico-
logia individual y la psicologia social o colectiva.
Siendo, para Freud y para nosotros, la psicologia indivi-
dual, al mismo tiempo y desde el principio, psicologia
social. Esto es asi porque el otro, como semejante,
forma parte de cada uno ya sea como modelo, como
auxiliar o como adversario. Esto quiere decir que todos
y cada uno somos masa y somos individuos singulares.

Como grupo repetimos el primer grupo al cual pertene-
cimos: el grupo familiar y como masa repetimos la
forma mas primitiva de sociedad: la horda primitiva.

Y no es necesario integrarse en una aparente multitud
para que se ponga en acto la psicologia de las masas,
pues sabemos que se puede hablar de colectividad de
dos personas, baste como ejemplo la relacién de los
hijos con los padres, la relacion con la persona amada,
con los amigos.

Freud en el trabajo mencionado diferencia entre multi-
tudes efimeras y duraderas, homogéneas, naturales y
artificiales, ademas de sus posibles combinatorias. Sin
embargo, la estructura que mantiene el vinculo y, tam-
bién, lo que cohesiona es siempre lo mismo que deno-
minamos estructura libidinal. Freud al producir la nocién
de libido subvierte la nocidn de sugestion y determina
que es por el amor, por miedo a perder el amor, el amor
de los otros, que el hombre llega a una cierta renuncia
de sus propios deseos personales y su realizacion
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inmediata, siendo de esta manera el amor el medio por
el cual el ser humano entra en la cultura.

Freud cuando nos habla de la identificacién como una
categoria estructurante, se detiene con la misma inten-
cion e importancia en tres modos de identificacion o tres
formas de enlace afectivo con «el otro» que producen
transformaciones tales en el sujeto que constituyen, en
él, lugares claves de su estructura: El Ideal del Yo, el
objeto y el deseo.

Freud, también, nos aporta las patologias de la identi-
ficacién. Todas las identificaciones van a ser posibles
después del acontecimiento de la identificacién primor-
dial que produce la formacién del Ideal del yo (que posi-
bilitara todas las relaciones con el otro sexo, cuando el
objeto amoroso ocupe el lugar del Ideal del yo) v la for-
macion del yo (que posibilitara todas las relaciones con
el mismo sexo que el sujeto, cuando el objeto amoroso
ocupe el lugar del yo). La misma identificacion que nos
permite constituirnos como sujetos del deseo nos va a
permitir, también, identificarnos al sintoma del otro, pro-
duciendo la estructura clinica de la histeria o bien aque-
lla identificacion que nos permite la identificacion narci-
sistica, también, nos permite identificarnos con el obje-
to perdido produciendo la estructura clinica de la melan-
colia.

En la identificacién colectiva o en la grupal se ponen
en juego los tres tipos de identificacion y no por ello los
elementos que forman el grupo pierden su individuali-
dad, sino mas bien, se multiplican las diferencias entre
los integrantes ya que cada uno se identifica en grado
diferente.

Pienso que en este momento de la conversacion seria
bueno remarcar que, sabiendo que el hombre no es un
animal gregario sino un animal de horda, es decir,
esclavos buscando amo, mas que sed de libertad tene-
mos sed de ser dominados, por eso que en la mayoria
de los casos fraternizar siempre acaba en disgregacion,
siempre en atentados contra la libertad. Por eso funcion
primordial y, a veces, Unica del coordinador, es hacer
entrar al grupo en la dialéctica del deseo inconsciente
donde ningun amo es absoluto, ni siquiera la muerte, ya
que la paradoja de lo imposible que plantea el deseo
pone en cuestion toda armonia, toda circularidad, toda
dependencia que no esté regida por el significante.

Ya que en el orden del significante no solo la carencia
del hombre es la misma que la carencia de la mujer,
sino que la carencia del esclavo es la misma que la
carencia del amo. En definitiva, para la dialéctica del
deseo la propia poesia no pertenece a nadie, es decir,
cualquier ser parlante puede caer en la ilusion de po-
seerla y esto puede resultar de suma importancia para
el desarrollo de los talleres de poesia.

2. EL DISPOSITIVO GRUPAL

El dispositivo grupal es un instrumento imprescindible
alli donde es necesario agruparse para producir una
tarea.

El coordinador con su sola presencia propicia el des-
pliegue del discurso grupal.
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En lo grupal no se trata de invertir las jerarquias, sino
de una organizacion circular donde el coordinador
imparte una ensefianza que induce a engendrar trabajo
en cada integrante. La condicidn seré que los que se
sometan al dispositivo grupal estén dispuestos a traba-
jar sin que necesiten una cualificacién previa.

El malestar en la cultura que el estado de creacion
conlleva, introduce a cada elemento del grupo en una
temporalidad donde reina la angustia y como todos
sabemos con la angustia hay que saber arreglarselas,
ya que la angustia como tiempo puede dar paso al
abandono en el placer de la inercia que conduce al
enquistamiento del pensamiento y al padecimiento de
la angustia en el propio cuerpo del sujeto o bien la
misma angustia sefialando, solamente, el abismo que
nos separa de nosotros mismos cuando creamos nos
sumerge, sin mas, en la algarabia de la creacién.

La puesta permanente en cuestion de todo pensa-
miento grupal ha de ser una constante del funciona-
miento para mantener alejado al grupo de la comodidad
intelectual que las apreciaciones de los sentidos sensi-
bles indican.

Un pensamiento que reclame la zozobra de todo pen-
samiento es en verdad el primer paso en el camino de
lo poético.

Asi, sin pensamientos previos, la voz y la mirada pon-
drén en escena significantes que al ser escuchados por
el coordinador generaran el sentido de la experiencia y
esto es de vital importancia remarcarlo, que sin la escu-
cha del coordinador la voz s6lo produciria parloteos sin
sentido y la mirada no abandonaria nunca el campo de
la oscuridad.

Es decir, que la escucha del coordinador permite que
voz y mirada, como funciones, constituyan sus campos
respectivos abriendo dimensiones, mansiones del
dicho, que daran a ver un producto sin entrar en la dia-
léctica de los 6rganos perceptuales que la hacen posi-
ble, el ojo, el oido. Seran otra cosa que lo visto y lo
escuchado, pues el coordinador situado en el lugar de
causa del deseo, hara entrar a cada elemento del grupo
en una busqueda donde se pondra en juego, mas alla
de todo sentido, dar a oir, dar a ver.

Entrar en la dialéctica del deseo inconsciente seré pro-
ducir un goce tal que sea condicion de creacion no sélo
artistica, sino creacion del instante en lo cotidiano v,
para que esto sea posible, la puesta en acto de la dia-
cronia parlante del hacerse oir de los elementos del
grupo debe ser escuchada por el coordinador en su sin-
cronia significante.

Sabemos que nadie es en soledad, nadie es en indivi-
dualidad, por eso que podemos decir que hasta los sin-
tomas se constituyen en el seno del lenguaje. Y no se
trata de hablar, dar a oir, mucho o poco sino que la
escucha del coordinador haga entrar en el juego del
parloteo las paradojas pulsionales.

Lo diremos de una manera sencilla y directa: si se
trata de escribir, identificarse al sintoma de la escritura
sera poder hacer del sintoma un goce, pervertir la situa-
cion hasta tal punto que sea casi natural, mientras la

escritura sea el sintoma, gozar de ello.

Y cuando hablamos de goce, hablamos de un placer
con paradoja de vida y muerte. Cada poema, cada cre-
acion, para serlo, tendra una apariencia de final aunque
siempre recomience, habra puntos, caidas, espacios de
silencio.

Cada integrante, cual un planeta, girara en torno del
aguijero significante que es lo grupal, a la par que rota
sobre su eje, participando en la via de desarrollo de
todos los presentes en tanto camina por su propio cami-
no de creacion.

Se tratara de entrar en una dialéctica tal donde los
lazos temporales que plantea un grupo puedan llegar a
ser vividos como lazos de sangre y esto solo es posible
en una dimensioén mas allé de los vinculos familiares,
mas allé de ser ese ciudadano de ese Estado, mas alla
de la clase social en donde he sido socializado y, fun-
damentalmente, mas alla del placer de la inercia de lo
conocido.

Toda experiencia poética es sorpresiva e impondera-
ble sobre todo para quien la genera.

3. LO GRUPAL EN LOS GRUPOS DE CREACION

Un grupo siempre es una maquina imposible de ser
imaginada, por eso sus efectos van mas alla del nime-
ro de elementos que lo forman y mas alla de las carac-
teristicas singulares de cada uno de sus elementos.

Un grupo, si lo es, inventa en cada encuentro nuevos
sentimientos y nuevos espejos, sentimientos y espejos
grupales que siempre incluiran la asimetria, nunca lo
armonico o lo especular.
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Otra caracteristica del grupo es que esta fuera del
tiempo, en tanto es una méaquina siempre en funciona-
miento, es por eso que lo puesto en acto en la produc-
cion grupal es el tiempo de todos sus elementos.

Un grupo en sus muestras mas altas de funcionamien-
to puede ser definido por un encuentro entre personas
que no se creen a si mismas y cuya creencia funda-
mental son las palabras que todavia no han sido pro-
nunciadas.

En los talleres de poesia, cuando por fin el grupo se
produce como tal, su funcionamiento queda atravesado
durante toda la experiencia por tres tiempos:

a) Los amaneceres o tiempos de la produccién.

b) Los dias o tiempos de las historias.

c) Las noches o tiempos de los suefios.

En los grupos denominados talleres de poesia, en
principio los elementos del grupo pondrén en acto la
parcialidad del universo que conocen, aportando al fun-
cionamiento grupal los poetas que ya conozcan antes
de la experiencia; poetas que quedaran relativizados
cuando el coordinador interprete trayendo otros poetas
desconocidos por el grupo.

El grupo organizara el canje y la difusién, también pro-
ducira un simulacro de revista y recitales de poesia.

Durante este momento grupal, los amaneceres pue-
den darse correlativamente, como estan indicados,
pero lo habitual es que estos tiempos se den simulta-
neamente y sin ningun orden aparente. Sera tarea del
coordinador interpretar cual de todos esos tiempos es el
bien decir del grupo, en el momento apropiado, la pala-
bra apropiada.

Los dias o tiempos de las historias, si bien se iran
dando consecutivamente, es funcion del coordinador
interpretar las reminiscencias (Iéase integrantes fijados
a dias anteriores) y, ademas, debera interpretar los sal-
tos al futuro (léase integrantes desplazados por el
grupo a dias futuros).

Las noches o tiempos de los suefios, su secuencia no
se puede saber de antemano, ya que su programa
queda inscripto como el propio camino del deseo gru-
pal. En principio estos tiempos son producidos por el
grupo leyendo a poetas consagrados, mas adelantada
la experiencia de la misma escritura de todos los inte-
grantes sera la coordenada de produccion de los pro-
pios deseos grupales.

En un grupo de creacion (taller de poesia) ademas de
la tarea grupal (en los encuentros que suelen ser sema-
nales o en reuniones prolongadas durante todo el dia
una vez por mes), que en todos los casos consiste en
la produccion del grupo, los integrantes fuera del tiem-
po grupal deben realizar actividades:

1) escribir una carta todas las semanas;

2) escribir un poema todas las semanas;

3) conocer y llevar al grupo un nuevo poeta todas las
semanas.

1 .-CARTAS:
a) Las cartas en principio iran dirigidas a las secciones
de los diarios de la region, halagando o criticando algu-
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no de sus articulos.

b) Las cartas de los integrantes tendran que ir dirigidas
a otros integrantes o al coordinador, que éste contesta-
ra o comentara en el tiempo del grupo.

c) El integrante, por fin, mantendré correspondencia,
nacional e internacional, con poetas y revistas de poe-
sia.

2.-POEMAS:

a) En principio se considerara poema todo escrito que
tenga en la parte superior de la pagina, encabezandola,
la palabra poema.

b) El integrante intenta, antes y después de leer el
escrito, su ubicacion en los probables estilos.

c) El autor, el grupo y el coordinador, opinan sobre el
escrito.

En este tiempo grupal el autor puede tomar las opinio-
nes grupales y modificar el escrito o bien puede no
tener en cuenta, como validas, las opiniones grupales,
sin necesidad de defender sus argumentos.

3.-CONOCER LA OBRA DE UN POETA'Y LLEVAR-
LA AL GRUPO:

a) Lo que me impresiona o fundamentaciéon emocio-
nal.

b) Lo que entiendo o fundamentacion argumental.

¢) Lo que amo o fundamentacién histérico-social.

La lectura de poemas tiene que poder lograr cierta
simultaneidad entre poetas de distintas escuelas o esti-
los y diferentes épocas histéricas.

Ya que la poesia no padece de las miserias del tiem-
po cronoldgico y su valor esta por fuera del valor de uso
y lejos, muy lejos, del valor de cambio, ya que como
sabemos la poesia, en su diferencia radical, no equiva-
le a nada posible.

Su esfera de accion, el advenimiento, no se puede
usar ni vender pero, sin embargo y no es vano decirlo,
ella, la poesia, solo cobija en su seno a los grandes tra-
bajadores.

Devoradora y sangrienta solo ama el tiempo del
pequefio hombrecito que la escribe, que en esa renun-
cia de no ser, sino la perpetuidad de la poesia, ella se
abre grandiosa al universo y el ser del poeta, por un ins-
tante, es ese goce.

4. ;GRUPO O ESCUELA? ;GRUPO Y ESCUELA?

Si un intento de discusion moderna es entre la obsce-
nidad (fuera de escena) imaginaria de los grupos y la
fina pulcritud de las instituciones denominadas escue-
las, yo que conozco la delicada hebra permanente de
obscenidad que cruza toda escuela, ya que dirijo una 'y
que, por otra parte, conozco la blanca capacidad crea-
dora que cruza todo grupo en tanto lo soy, algo tendré
para decir. Y eso que tengo para decir es muy sencillo
ya que en realidad, como ocurre en la tragedia y la
comedia, uno no es sin lo otro.

Hay un marxista en mi que hay que buscarlo, es decir,
que cuando se trata del marxismo la interrogacion se
juega a nivel de una investigacion cientifica.

Hay un poeta en mi que se muestra, esto quiere decir
que es la obra poética la que va produciendo al poeta.
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Y en mi, aun, hay un psicoanalista que no es, quiere
decir que no se trata de un ser, sino de una posicion en
el discurso psicoanalitico. Me propongo como portavoz
de esa triple articulacion, combinatoria que retne las
palabras necesarias para intentar una transformacion.

Quiero decir, un coordinador es una construccién, en
este caso, esa triple articulacion de investigacion, arte y
ciencia, propuesta para la transformacion, en tanto es
en el movimiento de las transformaciones donde se pro-
duce la creacion cientifica o artistica.

Goethe nos dice que la gente se habia olvidado que la
ciencia se origind en la poesia. La poesia, el arte en
general, tiende a crear lo nuevo que luego la ciencia
tiende a probar.

Instrumentos de labranza y claro esta que pido autori-
zacion para llamar asi a estos sucesos del pensamien-
to. Y sintiéndome autorizado por mi frase anterior, ins-
trumentos de labranza que en su accién transformado-
ra incluyen al sujeto en la transformacién, ya que ac-
tuan sobre lo que al sujeto determina. Puesta en acto
de una temporalidad que se juega en otra escena
donde el sujeto es pura determinacion de dos invarian-
tes sistémicas del orden del conocimiento (la determi-
nacién psiquica y la determinacién social o también lla-
mada de clase) y una imposicién variable del orden del
saber inconsciente: la ideologia.

Y no quisiera llamar la atencion con mis explicaciones,
pero ahora digo que el psicoanalista que no es en mi,
habra de ocuparse de lo que casi no es (el inconscien-
te) y, sin embargo, sobredetermina el devenir del sujeto
psiquico.

Que el marxista que se debe buscar en mi para que lo
tenga, se trata de nuevas formas de aproximacion a los
textos y a las realidades producidas por esos textos,
que nos permitan pensar algun grado de libertad para el
hombre futuro.

Y el poeta que se muestra en mi, esa es la novedad
que quiero presentarles, ya que la poesia como produc-
tora de advenimientos puede llevarnos al centro mismo
del mecanismo de accion de los modelos ideoldgicos
(que el psicoandlisis muestra su existencia como
inconscientes) y a la vez la poesia nos acerca un modo
de lectura de los fundamentos inconscientes de la ideo-
logia: forma de vivir de los ciudadanos, forma de pen-
sar, de amar, de maldecir de los gobernantes.

Y cuando hablo de poesia no hablo de versitos. Nada
de versitos, la poesia es una manera fuerte de estar en
la vida, la poesia se encarga de contarle al mundo futu-
ro, a otros mundos, lo que fue, lo que sera. Asi que
nada de versitos, dura roca indeleble, historia material
del acontecer terraqueo.

Y aqui entra la cuestion de lo grupal, pues no es posi-
ble la articulacion de ningun nuevo pensamiento ni nin-
gun pasaje a la practica transformadora, fuera del tiem-
po grupal.

Y para que haya tiempo grupal, hay que serlo, entre
otras cosas porque no hay tiempo terraqueo si previa-
mente algun hombre no cede un paso de su ser para
ser del tiempo, lldmese historico, social o psiquico.

Quiero decir que mientras es el ser del Estado el que
determina que el tiempo institucional haga de una
Escuela parte de la Sociedad Civil que lo sostiene, es la
propia vida del sujeto la que transcurre como tiempo
grupal, de ahi que exista como posibilidad de mi discur-
S0 tener una escuela y ser un grupo.

Y asi, como un grupo en la produccion desencadena
lo no representable (lo obsceno), es una apertura
amplia y serena a todo lo Otro bajo la forma de lo
nuevo. Una escuela desencadena en su produccion lo
no simbolizable (lo ideoldgico) transformandose, a
veces, mas alld de sus estatutos ya que puede darse
que no transmita lo que dice transmitir, sino que trans-
mita modelos ideoldgicos del Estado. Y como todos
sabemos, porque ya lo decia Mallarmé: un gran hom-
bre, una gran mujer, sélo son posibles si son capaces
de vivir y pensar fuera de los estados. Y Mallarmé
decia, claramente, que los estados para su sobreviven-
cia y el mantenimiento del equilibrio de la sociedad civil,
no tienen pensada ninguna grandeza para ningun ciu-
dadano que no sirva para que todo permanezca tal cual
esta. Es decir, todo estado, a pesar de ser producto de
las transformaciones histéricas, niega sistematicamen-
te y emplea todo su poder para ello, las transformacio-
nes historicas.Y puedo pensar que entre nosotros, tal
vez en mi mismo, haya un intelectual que se pregunta
si no es mejor la locura que la civilizacion y yo le con-
testaria, creo que sabiamente, que para un intelectual,
tal vez, pero para un loco no.

No nos comanda lo dicho o lo no dicho, sino lo impo-
sible de ser dicho, lo indecidible.

Propongo, entonces, un sujeto doblemente encadena-
do con un agujero de libertad, lo grupal. Y la poesia
como el instrumento mas apropiado para transformar
cualquier eslabon de la cadena en un agujero de liber-
tad.

Y es la escritura la que propone un sendero oscuro y
nuevo, una luz que pide mas luz, unas tinieblas que nos
dejan a tientas, en tanto no se trata de lo concluido o lo
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por concluir, sino de lo inconcluso por excelencia, lo que
solo existe en acto, mas alla del principio o del fin, pues
el sujeto de la creacion se trata de un sujeto suspendi-
do en otra temporalidad, una temporalidad que se funda
en lo real imposible.

Todo pensamiento, todo proceso creativo comienza en
el vacio, por eso que el coordinador de un taller de poe-
sia debera especializarse como generador del vacio,
después la poesia misma le pondra cornisas a ese
vacio, siendo el coordinador el que deba saber arreglar-
selas con la angustia ya que su lugar debera ser el de
ese vacio y lo grupal seria el lugar de anclaje de cada
elemento del grupo en el proceso de creacion.

ARTE POETICA

Poesia, lo sé, mientras te escribo,
dejo de vivir.

Entrego, mansamente, mis ilusiones,
mis pobres pecados proletarios,

mis vicios burgueses y, aun,

antes de penetrar tu cuerpo,

-tapiz enamorado-

abandono mi forma de vivir,
miserias,

locuras,

hondas pasiones negras,

mi manera de ser.

Vacio de mis cosas,

abanderado de la nada,

transparente de tanta soledad,

invisible y abierto,

permeable a los misterios de su voz,

intento,

rasgo sonoro sobre la piel del mundo
la piel de la muerte
la piel de todas las cosas.

Poesia, sobre tu piel, rasgos sonoros,

esquirlas apasionadas,
imborrables astillas de mi nombre.

a

MIGURSOSGARMENASSA

284 rostros. La obra figurativa del autor en un solo libro.

POESIA

Joya descua
para que a todos tocara su

PARA QUE ALGO NAZCA, ALGO
TIENE QUE DEJAR DE VIVIR
O LA NUEVA LEY DE EXTRANJERIA

Ahora a crecer, que quiere decir:
entrenarse con voluntad fecunda
para poder dentro de unos afios
saber vivir, amar en otro mundo.

Ahora a crecer,

a desviar nuestros principios,

a encarcelar nuestras pasiones,
hacerlas llevaderas y si un dia,
siento una pulsacion extrafa
que al liberarme me condena,
diré que no, mil veces no.

Ahora a crecer,

a comprender el valor del dinero.
El dinero puede, cuando quiere,
de un solo golpe,

aniquilar toda virtud,

prefiar la nada,

embellecer con flores el desierto
y hacer del hombre y de la piedra
dos amantes perfectos.

Ahora a crecer,

a dejarse llevar por el contrato.
Conocer a fondo nuestros sentimientos
para abandonarlos.

No poner nunca de excusa,
en el trabajo, un amor,
porque me quitaran el amor
y no me daran ningun dinero.

Ahora a crecer,

que quiere decir ahora a descansar.

No me fue posible encontrar nada en ningun sitio
ni amores, ni ventajas, ni pan, ni soledad

por eso me condeno a escribir un poema.

Un poema de un hombre
que ya lo tuvo todo

y desea sofiar.

Un poema de un hombre
que suefa todo el dia

pero no puede amar.

O la historia de un hombre
que trabajando duro 20 afios
pudo al fin veranear.

O aquel hombre que amaba
solo a su madre y que tuvo
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un tragico accidente en el mar.

Hombres valientes,
hombres de acero firme,
combatientes,

en las calles de la ciudad,
todos contra todos.

Yo soy un hombre

y escribo con violencia.

A veces termino sabiendo

cosas que nunca Vivi.

Otras, me doy cuenta, vivo vidas
que nunca imagine.

Soy elegante y voy vestido de palabras,
al mismo tiempo deseo y me desean

y eso me da coraje para seguir en el poema.
Me hacen sentir que escribo para el mundo.

Digo violeta, pongo violeta aqui

y el horizonte se tifie de violencia.
Digo violencia, pongo violencia aqui
y un hombre arranca sus genitales
y los ofrece a Dios.

O bien, una mujer le dice al hombre,
imatame! por favor,

y €l la mata con cierto nerviosismo
y la mujer, complacida,

goza mientras se muere.

Al hombre

lo meten en la carcel 30 afios

y cuando lo liberan

una luz lo enceguece

y muere atropellado y ciego

por un nifio andando en bicicleta.

Un hombre, una mujer chocan en la vida
y se llevan por delante como bestias

y se sonrien, calidamente y se abrazan
antes de caer.

Ese abrazarse, mutuamente, los salva.

Después sus vidas se llenan de papeles,
papeles de nacer, de haber nacido

en un pais, un pueblo.

Papeles que confirmen

que padre y madre hicieron el amor.
Papeles que me digan

que soy un hombre aqui.

Aqui, en este papel, se dice claramente
que este hombre que soy

nacioé de humanos seres

y el papel asegura,

con la fuerza de la palabra escrita,

que en el momento de la foto,

este hombre que soy, estaba vivo.

Vengan a mi, que tengo para daros nada.
nada de nada tiene el extranjero, nada
y, sin embargo, tiene un verso en los ojos:

Rueda la vida, rueda y, también, se detiene.

Aqui estan, mi vida, mis hijos, mi dinero
mi trabajo futuro, todos mis amores.

Al menos dadme un papel que diga:

El extranjero Juan no tiene nada,

todo lo dio por un papel.

No tengo nada, ni dignidad me queda,
al menos un papel que diga que he vivido.

Este fue Juan, naci¢ de padre y madre

fue, exactamente, un hombre

pero vivia como un perro, sin amor y sin duefio.
Al morir, también, le fracasaron los papeles

y nadie se dio cuenta de su muerte.

"No estaba”, “no venia®, “lo habrian contratado”
pero nadie podia pensar que habia muerto.

Papeles, dadme papeles,

soy la mujer del valle donde la radiacion

se comia, vorazmente, a los pajaros,

tengo en mi cuerpo marcas de la explosion.
Los salvajes carros de la guerra al alba
atravesaron nuestro cuerpo.

Ni alma nos dejaron.

Fuimos quemadas vivas Y, sin embargo,
en mi cuerpo aun brilla,

la caricia del amado al partir.

Tengo los labios rotos por la sal de la vida
y, sin embargo, cuando vuelve,

dulce es el beso del amado

aunque vuelva a partir.

Cristos y deidades al pasar por mi pueblo

no encontraban consuelo al ver lo que pasaba.
Cain, el asesino, estaba vivo

y Abel de suefios era, inalcanzable.

En mi pueblo se violaban las virgenes

para no contraer enfermedad

y ataban a los nifios de la cintura para abajo
para que no pudieran, los pobres, caminar.
Y cuando no habia pan o carne o gasolina
se mataba algun pobre, alguna puta.

Y hubo noches, en mi pueblo: la tierra,

que se llamaron las noches de las bombas
donde nos acostdbamos uno encima del otro
para que los de abajo no murieran.

Y después hubo horrores que se olvidan,
horrores donde toda la culpa
la tenia Dios.
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QUERIDA, QUERIDA

Un hombre muerto, también, es un hombre viviendo
con miedo.

Por eso, precisamente, amor mio, declaro la libertad,
y habito sin ningun decoro la ropa de los soldados
muertos.

Esos soldados, hechos a la tierra sangre de tantos
como uno, tierra de uno, esa tierra de los soldados
muertos por la libertad. Patria de mi, tierra arrasada,
cielo vuelto carmin, carmin de muerte. De baile, carmin
de baile, pero hasta morir.

Y ella se dejaba arrastrar todo lo que podia y yo la
besaba y ella besaba los labios muertos de los solda-
dos en la guerra y uno que otro muerto se relajaba y
moria en paz y alguno se abrazaba con furia a tus
labios y tu sangre fresca, margarita que nunca deja de
caer, rociaba el porvenir de proéximos encuentros y la
bestia, sin estar saciada ni agradecida, dejaba de latir,
moria, por ahora, para poder vivir en el futuro.

La fui separando del resto y contra la pared del fondo,
donde la enredadera creia que trepaba, le tapé con una
mano la boca para que no gritara de sorpresa y le dije,
tranquilamente, que la amaba y ella se dejé caer, boca
de nadie, muerta de la guerra, en un verso de dolor y
atravesd mi miedo para siempre.
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QUERIDA:

Todos lo sabemos. Alguien contestara. Alguien morira
antes de contestar. Todos lo sabemos. Hay una mane-
ra de llegar y millones de maneras para no llegar. Todos
lo sabemos, de golpe viene el sol y lo quema todo con
su fuego, lo deja todo seco, perdido. Y cuando el sol se
aleja, todo se pudre sin su amor, el llanto nos ahoga.

La posibilidad de estar y de no estar al mismo tiempo
son posibilidades unicas de lo humano (quiero decir
psiquico). Ya que la ciencia no se equivoca donde
determina que el campo fisico hace imposible el acon-
tecimiento de dos fendomenos simultaneos. Casi en los
opuestos la consistencia del campo psiquico se funda-
menta en el acontecimiento permanente de fenémenos
simultaneos. Reprimir esta capacidad vital de lo psiqui-
co, produce enfermedad.

Una interpretacion psicoanalitica seria, entonces, ese
acontecimiento (palabra, acto, produccion de lo nuevo)
que consigue establecer no tanto lo que me determina
como pasado sino, precisamente, aquello que me
determina como futuro.

El candidato debera atravesar el camino que va desde
la determinacion familiar (el pasado) a la determinacion
desde el futuro fin de analisis, que nunca conseguira, ya
que es, él mismo, con su condicién de psicoanalista en
formacion, el que genera la repeticion de lo diferente.

El inconsciente se produce por interpretacién, eso
para un psicoanalista en formacion, quiere decir que
cuando ambiciona terminar con su psicoanalisis, ambi-
ciona terminar con el concepto de pensamiento incons-
ciente. El psicoanalisis se ha cerrado para él, como
camino posible.

No que no pueda seguir intentandolo. Por ahora no
podra ejercer como psicoanalista.
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