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1. ACERCA DE LO GRUPAL
Freud en 1920, en Psicología de las masas y análisis

del yo, abre una nueva dimensión, un nuevo decir sobre
lo grupal. Plantea que no hay diferencia entre la psico-
logía individual y la psicología social o colectiva.
Siendo, para Freud y para nosotros, la psicología indivi-
dual, al mismo tiempo y desde el principio, psicología
social. Esto es así porque el otro, como semejante,
forma parte de cada uno ya sea como modelo, como
auxiliar o como adversario. Esto quiere decir que todos
y cada uno somos masa y somos individuos singulares.

Como grupo repetimos el primer grupo al cual pertene-
cimos: el grupo familiar y como masa repetimos la
forma más primitiva de sociedad: la horda primitiva.

Y no es necesario integrarse en una aparente multitud
para que se ponga en acto la psicología de las masas,
pues sabemos que se puede hablar de colectividad de
dos personas, baste como ejemplo la relación de los
hijos con los padres, la relación con la persona amada,
con los amigos. 

Freud en el trabajo mencionado diferencia entre multi-
tudes efímeras y duraderas, homogéneas, naturales y
artificiales, además de sus posibles combinatorias. Sin
embargo, la estructura que mantiene el vínculo y, tam-
bién, lo que cohesiona es siempre lo mismo que deno-
minamos estructura libidinal. Freud al producir la noción
de libido subvierte la noción de sugestión y determina
que es por el amor, por miedo a perder el amor, el amor
de los otros, que el hombre llega a una cierta renuncia
de sus propios deseos personales y su realización

inmediata, siendo de esta manera el amor el medio por
el cual el ser humano entra en la cultura.

Freud cuando nos habla de la identificación como una
categoría estructurante, se detiene con la misma inten-
ción e importancia en tres modos de identificación o tres
formas de enlace afectivo con «el otro» que producen
transformaciones tales en el sujeto que constituyen, en
él, lugares claves de su estructura: El Ideal del Yo, el
objeto y el deseo.

Freud, también, nos aporta las patologías de la identi-
ficación. Todas las identificaciones van a ser posibles
después del acontecimiento de la identificación primor-
dial que produce la formación del Ideal del yo (que posi-
bilitará todas las relaciones con el otro sexo, cuando el
objeto amoroso ocupe el lugar del Ideal del yo) y la for-
mación del yo (que posibilitará todas las relaciones con
el mismo sexo que el sujeto, cuando el objeto amoroso
ocupe el lugar del yo). La misma identificación que nos
permite constituirnos como sujetos del deseo nos va a
permitir, también, identificarnos al síntoma del otro, pro-
duciendo la estructura clínica de la histeria o bien aque-
lla identificación que nos permite la identificación narci-
sística, también, nos permite identificarnos con el obje-
to perdido produciendo la estructura clínica de la melan-
colía.

En la identificación colectiva o en la grupal se ponen
en juego los tres tipos de identificación y no por ello los
elementos que forman el grupo pierden su individuali-
dad, sino más bien, se multiplican las diferencias entre
los integrantes ya que cada uno se identifica en grado
diferente.

Pienso que en este momento de la conversación sería
bueno remarcar que, sabiendo que el hombre no es un
animal gregario sino un animal de horda, es decir,
esclavos buscando amo, más que sed de libertad tene-
mos sed de ser dominados, por eso que en la mayoría
de los casos fraternizar siempre acaba en disgregación,
siempre en atentados contra la libertad. Por eso función
primordial y, a veces, única del coordinador, es hacer
entrar al grupo en la dialéctica del deseo inconsciente
donde ningún amo es absoluto, ni siquiera la muerte, ya
que la paradoja de lo imposible que plantea el deseo
pone en cuestión toda armonía, toda circularidad, toda
dependencia que no esté regida por el significante.

Ya que en el orden del significante no sólo la carencia
del hombre es la misma que la carencia de la mujer,
sino que la carencia del esclavo es la misma que la
carencia del amo. En definitiva, para la dialéctica del
deseo la propia poesía no pertenece a nadie, es decir,
cualquier ser parlante puede caer en la ilusión de po-
seerla y esto puede resultar de suma importancia para
el desarrollo de los talleres de poesía.
2. EL DISPOSITIVO GRUPAL
El dispositivo grupal es un instrumento imprescindible

allí donde es necesario agruparse para producir una
tarea.

El coordinador con su sola presencia propicia el des-
pliegue del discurso grupal.
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A los hombres, en un porcentaje muy elevado, que
sobrepasa el 90% de la población mundial, les gusta
envenenarse con drogas, con alcoholes, con medica-
mentos, con amores y con juegos. Algunos, los peores
no necesitan ninguna droga, se envenenan con su pro-
pia vida.

EDITORIAL

PSICOANÁLISIS
Nadie se cura haciendo lo que le da la gana. 

Porque hacer lo que a uno le da la gana
es el mecanismo que usa la enfermedad

para instalarse como enfermedad.

Cuadro de portada
“Cuando la mujer desea” de Miguel Oscar Menassa.

Óleo sobre lienzo, 100x100 cm
P.V.P.: 3.000 €
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En lo grupal no se trata de invertir las jerarquías, sino
de una organización circular donde el coordinador
imparte una enseñanza que induce a engendrar trabajo
en cada integrante. La condición será que los que se
sometan al dispositivo grupal estén dispuestos a traba-
jar sin que necesiten una cualificación previa.

El malestar en la cultura que el estado de creación
conlleva, introduce a cada elemento del grupo en una
temporalidad donde reina la angustia y como todos
sabemos con la angustia hay que saber arreglárselas,
ya que la angustia como tiempo puede dar paso al
abandono en el placer de la inercia que conduce al
enquistamiento del pensamiento y al padecimiento de
la angustia en el propio cuerpo del sujeto o bien la
misma angustia señalando, solamente, el abismo que
nos separa de nosotros mismos cuando creamos nos
sumerge, sin más, en la algarabía de la creación.

La puesta permanente en cuestión de todo pensa-
miento grupal ha de ser una constante del funciona-
miento para mantener alejado al grupo de la comodidad
intelectual que las apreciaciones de los sentidos sensi-
bles indican.

Un pensamiento que reclame la zozobra de todo pen-
samiento es en verdad el primer paso en el camino de
lo poético.

Así, sin pensamientos previos, la voz y la mirada pon-
drán en escena significantes que al ser escuchados por
el coordinador generarán el sentido de la experiencia y
esto es de vital importancia remarcarlo, que sin la escu-
cha del coordinador la voz sólo produciría parloteos sin
sentido y la mirada no abandonaría nunca el campo de
la oscuridad.

Es decir, que la escucha del coordinador permite que
voz y mirada, como funciones, constituyan sus campos
respectivos abriendo dimensiones, mansiones del
dicho, que darán a ver un producto sin entrar en la dia-
léctica de los órganos perceptuales que la hacen posi-
ble, el ojo, el oído. Serán otra cosa que lo visto y lo
escuchado, pues el coordinador situado en el lugar de
causa del deseo, hará entrar a cada elemento del grupo
en una búsqueda donde se pondrá en juego, más allá
de todo sentido, dar a oír, dar a ver.

Entrar en la dialéctica del deseo inconsciente será pro-
ducir un goce tal que sea condición de creación no sólo
artística, sino creación del instante en lo cotidiano y,
para que esto sea posible, la puesta en acto de la dia-
cronía parlante del hacerse oír de los elementos del
grupo debe ser escuchada por el coordinador en su sin-
cronía significante.

Sabemos que nadie es en soledad, nadie es en indivi-
dualidad, por eso que podemos decir que hasta los sín-
tomas se constituyen en el seno del lenguaje. Y no se
trata de hablar, dar a oír, mucho o poco sino que la
escucha del coordinador haga entrar en el juego del
parloteo las paradojas pulsionales.

Lo diremos de una manera sencilla y directa: si se
trata de escribir, identificarse al síntoma de la escritura
será poder hacer del síntoma un goce, pervertir la situa-
ción hasta tal punto que sea casi natural, mientras la

escritura sea el síntoma, gozar de ello.
Y cuando hablamos de goce, hablamos de un placer

con paradoja de vida y muerte. Cada poema, cada cre-
ación, para serlo, tendrá una apariencia de final aunque
siempre recomience, habrá puntos, caídas, espacios de
silencio.

Cada integrante, cual un planeta, girará en torno del
agujero significante que es lo grupal, a la par que rota
sobre su eje, participando en la vía de desarrollo de
todos los presentes en tanto camina por su propio cami-
no de creación.

Se tratará de entrar en una dialéctica tal donde los
lazos temporales que plantea un grupo puedan llegar a
ser vividos como lazos de sangre y esto sólo es posible
en una dimensión más allá de los vínculos familiares,
más allá de ser ese ciudadano de ese Estado, más allá
de la clase social en donde he sido socializado y, fun-
damentalmente, más allá del placer de la inercia de lo
conocido.

Toda experiencia poética es sorpresiva e impondera-
ble sobre todo para quien la genera.
3. LO GRUPAL EN LOS GRUPOS DE CREACIÓN
Un grupo siempre es una máquina imposible de ser

imaginada, por eso sus efectos van más allá del núme-
ro de elementos que lo forman y más allá de las carac-
terísticas singulares de cada uno de sus elementos.

Un grupo, si lo es, inventa en cada encuentro nuevos
sentimientos y nuevos espejos, sentimientos y espejos
grupales que siempre incluirán la asimetría, nunca lo
armónico o lo especular.
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no de sus artículos.
b) Las cartas de los integrantes tendrán que ir dirigidas

a otros integrantes o al coordinador, que éste contesta-
rá o comentará en el tiempo del grupo.

c) El integrante, por fin, mantendrá correspondencia,
nacional e internacional, con poetas y revistas de poe-
sía.
2.-POEMAS:
a) En principio se considerará poema todo escrito que

tenga en la parte superior de la página, encabezándola,
la palabra poema.

b) El integrante intenta, antes y después de leer el
escrito, su ubicación en los probables estilos.

c) El autor, el grupo y el coordinador, opinan sobre el
escrito.

En este tiempo grupal el autor puede tomar las opinio-
nes grupales y modificar el escrito o bien puede no
tener en cuenta, como válidas, las opiniones grupales,
sin necesidad de defender sus argumentos.
3.-CONOCER LA OBRA DE UN POETA Y LLEVAR-

LA AL GRUPO:
a) Lo que me impresiona o fundamentación emocio-

nal.
b) Lo que entiendo o fundamentación argumental.
c) Lo que amo o fundamentación histórico-social.
La lectura de poemas tiene que poder lograr cierta

simultaneidad entre poetas de distintas escuelas o esti-
los y diferentes épocas históricas.

Ya que la poesía no padece de las miserias del tiem-
po cronológico y su valor está por fuera del valor de uso
y lejos, muy lejos, del valor de cambio, ya que como
sabemos la poesía, en su diferencia radical, no equiva-
le a nada posible.

Su esfera de acción, el advenimiento, no se puede
usar ni vender pero, sin embargo y no es vano decirlo,
ella, la poesía, sólo cobija en su seno a los grandes tra-
bajadores.

Devoradora y sangrienta sólo ama el tiempo del
pequeño hombrecito que la escribe, que en esa renun-
cia de no ser, sino la perpetuidad de la poesía, ella se
abre grandiosa al universo y el ser del poeta, por un ins-
tante, es ese goce.
4. ¿GRUPO O ESCUELA? ¿GRUPO Y ESCUELA?
Si un intento de discusión moderna es entre la obsce-

nidad (fuera de escena) imaginaria de los grupos y la
fina pulcritud de las instituciones denominadas escue-
las, yo que conozco la delicada hebra permanente de
obscenidad que cruza toda escuela, ya que dirijo una y
que, por otra parte, conozco la blanca capacidad crea-
dora que cruza todo grupo en tanto lo soy, algo tendré
para decir. Y eso que tengo para decir es muy sencillo
ya que en realidad, como ocurre en la tragedia y la
comedia, uno no es sin lo otro.

Hay un marxista en mí que hay que buscarlo, es decir,
que cuando se trata del marxismo la interrogación se
juega a nivel de una investigación científica.

Hay un poeta en mí que se muestra, esto quiere decir
que es la obra poética la que va produciendo al poeta.

Otra característica del grupo es que está fuera del
tiempo, en tanto es una máquina siempre en funciona-
miento, es por eso que lo puesto en acto en la produc-
ción grupal es el tiempo de todos sus elementos.

Un grupo en sus muestras más altas de funcionamien-
to puede ser definido por un encuentro entre personas
que no se creen a sí mismas y cuya creencia funda-
mental son las palabras que todavía no han sido pro-
nunciadas.

En los talleres de poesía, cuando por fin el grupo se
produce como tal, su funcionamiento queda atravesado
durante toda la experiencia por tres tiempos:

a) Los amaneceres o tiempos de la producción.
b) Los días o tiempos de las historias.
c) Las noches o tiempos de los sueños.
En los grupos denominados talleres de poesía, en

principio los elementos del grupo pondrán en acto la
parcialidad del universo que conocen, aportando al fun-
cionamiento grupal los poetas que ya conozcan antes
de la experiencia; poetas que quedarán relativizados
cuando el coordinador interprete trayendo otros poetas
desconocidos por el grupo.

El grupo organizará el canje y la difusión, también pro-
ducirá un simulacro de revista y recitales de poesía.

Durante este momento grupal, los amaneceres pue-
den darse correlativamente, como están indicados,
pero lo habitual es que estos tiempos se den simultá-
neamente y sin ningún orden aparente. Será tarea del
coordinador interpretar cuál de todos esos tiempos es el
bien decir del grupo, en el momento apropiado, la pala-
bra apropiada.

Los días o tiempos de las historias, si bien se irán
dando consecutivamente, es función del coordinador
interpretar las reminiscencias (léase integrantes fijados
a días anteriores) y, además, deberá interpretar los sal-
tos al futuro (léase integrantes desplazados por el
grupo a días futuros).

Las noches o tiempos de los sueños, su secuencia no
se puede saber de antemano, ya que su programa
queda inscripto como el propio camino del deseo gru-
pal. En principio estos tiempos son producidos por el
grupo leyendo a poetas consagrados, más adelantada
la experiencia de la misma escritura de todos los inte-
grantes será la coordenada de producción de los pro-
pios deseos grupales.

En un grupo de creación (taller de poesía) además de
la tarea grupal (en los encuentros que suelen ser sema-
nales o en reuniones prolongadas durante todo el día
una vez por mes), que en todos los casos consiste en
la producción del grupo, los integrantes fuera del tiem-
po grupal deben realizar actividades:

1) escribir una carta todas las semanas;
2) escribir un poema todas las semanas;
3) conocer y llevar al grupo un nuevo poeta todas las

semanas.
1 .-CARTAS:
a) Las cartas en principio irán dirigidas a las secciones

de los diarios de la región, halagando o criticando algu-
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Y en mí, aún, hay un psicoanalista que no es, quiere
decir que no se trata de un ser, sino de una posición en
el discurso psicoanalítico. Me propongo como portavoz
de esa triple articulación, combinatoria que reúne las
palabras necesarias para intentar una transformación.

Quiero decir, un coordinador es una construcción, en
este caso, esa triple articulación de investigación, arte y
ciencia, propuesta para la transformación, en tanto es
en el movimiento de las transformaciones donde se pro-
duce la creación científica o artística.

Goethe nos dice que la gente se había olvidado que la
ciencia se originó en la poesía. La poesía, el arte en
general, tiende a crear lo nuevo que luego la ciencia
tiende a probar.

Instrumentos de labranza y claro está que pido autori-
zación para llamar así a estos sucesos del pensamien-
to. Y sintiéndome autorizado por mi frase anterior, ins-
trumentos de labranza que en su acción transformado-
ra incluyen al sujeto en la transformación, ya que ac-
túan sobre lo que al sujeto determina. Puesta en acto
de una temporalidad que se juega en otra escena
donde el sujeto es pura determinación de dos invarian-
tes sistémicas del orden del conocimiento (la determi-
nación psíquica y la determinación social o también lla-
mada de clase) y una imposición variable del orden del
saber inconsciente: la ideología.

Y no quisiera llamar la atención con mis explicaciones,
pero ahora digo que el psicoanalista que no es en mí,
habrá de ocuparse de lo que casi no es (el inconscien-
te) y, sin embargo, sobredetermina el devenir del sujeto
psíquico.

Que el marxista que se debe buscar en mí para que lo
tenga, se trata de nuevas formas de aproximación a los
textos y a las realidades producidas por esos textos,
que nos permitan pensar algún grado de libertad para el
hombre futuro.

Y el poeta que se muestra en mí, esa es la novedad
que quiero presentarles, ya que la poesía como produc-
tora de advenimientos puede llevarnos al centro mismo
del mecanismo de acción de los modelos ideológicos
(que el psicoanálisis muestra su existencia como
inconscientes) y a la vez la poesía nos acerca un modo
de lectura de los fundamentos inconscientes de la ideo-
logía: forma de vivir de los ciudadanos, forma de pen-
sar, de amar, de maldecir de los gobernantes.

Y cuando hablo de poesía no hablo de versitos. Nada
de versitos, la poesía es una manera fuerte de estar en
la vida, la poesía se encarga de contarle al mundo futu-
ro, a otros mundos, lo que fue, lo que será. Así que
nada de versitos, dura roca indeleble, historia material
del acontecer terráqueo.

Y aquí entra la cuestión de lo grupal, pues no es posi-
ble la articulación de ningún nuevo pensamiento ni nin-
gún pasaje a la práctica transformadora, fuera del tiem-
po grupal.

Y para que haya tiempo grupal, hay que serlo, entre
otras cosas porque no hay tiempo terráqueo si previa-
mente algún hombre no cede un paso de su ser para
ser del tiempo, llámese histórico, social o psíquico.

Quiero decir que mientras es el ser del Estado el que
determina que el tiempo institucional haga de una
Escuela parte de la Sociedad Civil que lo sostiene, es la
propia vida del sujeto la que transcurre como tiempo
grupal, de ahí que exista como posibilidad de mi discur-
so tener una escuela y ser un grupo.

Y así, como un grupo en la producción desencadena
lo no representable (lo obsceno), es una apertura
amplia y serena a todo lo Otro bajo la forma de lo
nuevo. Una escuela desencadena en su producción lo
no simbolizable (lo ideológico) transformándose, a
veces, más allá de sus estatutos ya que puede darse
que no transmita lo que dice transmitir, sino que trans-
mita modelos ideológicos del Estado. Y como todos
sabemos, porque ya lo decía Mallarmé: un gran hom-
bre, una gran mujer, sólo son posibles si son capaces
de vivir y pensar fuera de los estados. Y Mallarmé
decía, claramente, que los estados para su sobreviven-
cia y el mantenimiento del equilibrio de la sociedad civil,
no tienen pensada ninguna grandeza para ningún ciu-
dadano que no sirva para que todo permanezca tal cual
está. Es decir, todo estado, a pesar de ser producto de
las transformaciones históricas, niega sistemáticamen-
te y emplea todo su poder para ello, las transformacio-
nes históricas.Y puedo pensar que entre nosotros, tal
vez en mí mismo, haya un intelectual que se pregunta
si no es mejor la locura que la civilización y yo le con-
testaría, creo que sabiamente, que para un intelectual,
tal vez, pero para un loco no.

No nos comanda lo dicho o lo no dicho, sino lo impo-
sible de ser dicho, lo indecidible.

Propongo, entonces, un sujeto doblemente encadena-
do con un agujero de libertad, lo grupal. Y la poesía
como el instrumento más apropiado para transformar
cualquier eslabón de la cadena en un agujero de liber-
tad.

Y es la escritura la que propone un sendero oscuro y
nuevo, una luz que pide más luz, unas tinieblas que nos
dejan a tientas, en tanto no se trata de lo concluido o lo
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por concluir, sino de lo inconcluso por excelencia, lo que
sólo existe en acto, más allá del principio o del fin, pues
el sujeto de la creación se trata de un sujeto suspendi-
do en otra temporalidad, una temporalidad que se funda
en lo real imposible.

Todo pensamiento, todo proceso creativo comienza en
el vacío, por eso que el coordinador de un taller de poe-
sía deberá especializarse como generador del vacío,
después la poesía misma le pondrá cornisas a ese
vacío, siendo el coordinador el que deba saber arreglár-
selas con la angustia ya que su lugar deberá ser el de
ese vacío y lo grupal sería el lugar de anclaje de cada
elemento del grupo en el proceso de creación.

ARTE POÉTICA

Poesía, lo sé, mientras te escribo,
dejo de vivir.

Entrego, mansamente, mis ilusiones,
mis pobres pecados proletarios,
mis vicios burgueses y, aún, 
antes de penetrar tu cuerpo,
-tapiz enamorado-
abandono mi forma de vivir,
miserias,
locuras,
hondas pasiones negras,
mi manera de ser.

Vacío de mis cosas,
abanderado de la nada,
transparente de tanta soledad,
invisible y abierto,
permeable a los misterios de su voz,
intento,
rasgo sonoro sobre la piel del mundo

la piel de la muerte
la piel de todas las cosas.

Poesía, sobre tu piel, rasgos sonoros,
esquirlas apasionadas,
imborrables astillas de mi nombre. 
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POESÍA
Joya descuartizada

para que a todos tocara su milagro

PARA QUE ALGO NAZCA, ALGO
TIENE QUE DEJAR DE VIVIR

O LA NUEVA LEY DE EXTRANJERÍA

Ahora a crecer, que quiere decir:
entrenarse con voluntad fecunda
para poder dentro de unos años
saber vivir, amar en otro mundo.

Ahora a crecer,
a desviar nuestros principios,
a encarcelar nuestras pasiones,
hacerlas llevaderas y si un día,
siento una pulsación extraña
que al liberarme me condena,
diré que no, mil veces no.

Ahora a crecer,
a comprender el valor del dinero.
El dinero puede, cuando quiere,
de un solo golpe,
aniquilar toda virtud,
preñar la nada,
embellecer con flores el desierto
y hacer del hombre y de la piedra
dos amantes perfectos.

Ahora a crecer,
a dejarse llevar por el contrato.
Conocer a fondo nuestros sentimientos
para abandonarlos.
No poner nunca de excusa,
en el trabajo, un amor,
porque me quitarán el amor
y no me darán ningún dinero.

Ahora a crecer,
que quiere decir ahora a descansar.
No me fue posible encontrar nada en ningún sitio
ni amores, ni ventajas, ni pan, ni soledad
por eso me condeno a escribir un poema.

Un poema de un hombre
que ya lo tuvo todo
y desea soñar.
Un poema de un hombre
que sueña todo el día
pero no puede amar.
O la historia de un hombre
que trabajando duro 20 años
pudo al fin veranear.
O aquel hombre que amaba
sólo a su madre y que tuvo284 rostros. La obra figurativa del autor en un solo libro.
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un trágico accidente en el mar.

Hombres valientes,
hombres de acero firme,
combatientes,
en las calles de la ciudad,
todos contra todos.

Yo soy un hombre
y escribo con violencia.
A veces termino sabiendo
cosas que nunca viví.
Otras, me doy cuenta, vivo vidas
que nunca imaginé.

Soy elegante y voy vestido de palabras,
al mismo tiempo deseo y me desean
y eso me da coraje para seguir en el poema.
Me hacen sentir que escribo para el mundo.

Digo violeta, pongo violeta aquí
y el horizonte se tiñe de violencia.
Digo violencia, pongo violencia aquí
y un hombre arranca sus genitales
y los ofrece a Dios.

O bien, una mujer le dice al hombre,
¡mátame! por favor,
y él la mata con cierto nerviosismo
y la mujer, complacida,
goza mientras se muere.
Al hombre
lo meten en la cárcel 30 años
y cuando lo liberan
una luz lo enceguece
y muere atropellado y ciego
por un niño andando en bicicleta.

Un hombre, una mujer chocan en la vida
y se llevan por delante como bestias
y se sonríen, cálidamente y se abrazan
antes de caer.
Ese abrazarse, mutuamente, los salva.

Después sus vidas se llenan de papeles,
papeles de nacer, de haber nacido
en un país, un pueblo.
Papeles que confirmen
que padre y madre hicieron el amor.
Papeles que me digan
que soy un hombre aquí.

Aquí, en este papel, se dice claramente
que este hombre que soy
nació de humanos seres
y el papel asegura,
con la fuerza de la palabra escrita,
que en el momento de la foto,
este hombre que soy, estaba vivo.

Vengan a mí, que tengo para daros nada.
nada de nada tiene el extranjero, nada
y, sin embargo, tiene un verso en los ojos:

Rueda la vida, rueda y, también, se detiene.

Aquí están, mi vida, mis hijos, mi dinero
mi trabajo futuro, todos mis amores.
Al menos dadme un papel que diga:
El extranjero Juan no tiene nada,
todo lo dio por un papel.

No tengo nada, ni dignidad me queda,
al menos un papel que diga que he vivido.

Éste fue Juan, nació de padre y madre
fue, exactamente, un hombre
pero vivía como un perro, sin amor y sin dueño.
Al morir, también, le fracasaron los papeles
y nadie se dio cuenta de su muerte.
”No estaba”, “no venía”, “lo habrían contratado”
pero nadie podía pensar que había muerto.

Papeles, dadme papeles,
soy la mujer del valle donde la radiación
se comía, vorazmente, a los pájaros,
tengo en mi cuerpo marcas de la explosión.
Los salvajes carros de la guerra al alba
atravesaron nuestro cuerpo.
Ni alma nos dejaron.

Fuimos quemadas vivas y, sin embargo,
en mi cuerpo aún brilla,
la caricia del amado al partir.
Tengo los labios rotos por la sal de la vida
y, sin embargo, cuando vuelve,
dulce es el beso del amado
aunque vuelva a partir.

Cristos y deidades al pasar por mi pueblo
no encontraban consuelo al ver lo que pasaba.
Caín, el asesino, estaba vivo
y Abel de sueños era, inalcanzable.

En mi pueblo se violaban las vírgenes
para no contraer enfermedad
y ataban a los niños de la cintura para abajo
para que no pudieran, los pobres, caminar.
Y cuando no había pan o carne o gasolina
se mataba algún pobre, alguna puta.
Y hubo noches, en mi pueblo: la tierra,
que se llamaron las noches de las bombas
donde nos acostábamos uno encima del otro
para que los de abajo no murieran.

Y después hubo horrores que se olvidan,
horrores donde toda la culpa
la tenía Dios.
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NARRATIVA
MIÉRCOLES, 4 DE OCTUBRE DE 2000

QUERIDA, QUERIDA
Un hombre muerto, también, es un hombre viviendo

con miedo.
Por eso, precisamente, amor mío, declaro la libertad,

y habito sin ningún decoro la ropa de los soldados
muertos.

Esos soldados, hechos a la tierra sangre de tantos
como uno, tierra de uno, esa tierra de los soldados
muertos por la libertad. Patria de mí, tierra arrasada,
cielo vuelto carmín, carmín de muerte. De baile, carmín
de baile, pero hasta morir.

Y ella se dejaba arrastrar todo lo que podía y yo la
besaba y ella besaba los labios muertos de los solda-
dos en la guerra y uno que otro muerto se relajaba y
moría en paz y alguno se abrazaba con furia a tus
labios y tu sangre fresca, margarita que nunca deja de
caer, rociaba el porvenir de próximos encuentros y la
bestia, sin estar saciada ni agradecida, dejaba de latir,
moría, por ahora, para poder vivir en el futuro.

La fui separando del resto y contra la pared del fondo,
donde la enredadera creía que trepaba, le tapé con una
mano la boca para que no gritara de sorpresa y le dije,
tranquilamente, que la amaba y ella se dejó caer, boca
de nadie, muerta de la guerra, en un verso de dolor y
atravesó mi miedo para siempre.

JUEVES, 5 DE OCTUBRE DE 2000

QUERIDA:
Todos lo sabemos. Alguien contestará. Alguien morirá

antes de contestar. Todos lo sabemos. Hay una mane-
ra de llegar y millones de maneras para no llegar. Todos
lo sabemos, de golpe viene el sol y lo quema todo con
su fuego, lo deja todo seco, perdido. Y cuando el sol se
aleja, todo se pudre sin su amor, el llanto nos ahoga.

La posibilidad de estar y de no estar al mismo tiempo
son posibilidades únicas de lo humano (quiero decir
psíquico). Ya que la ciencia no se equivoca donde
determina que el campo físico hace imposible el acon-
tecimiento de dos fenómenos simultáneos. Casi en los
opuestos la consistencia del campo psíquico se funda-
menta en el acontecimiento permanente de fenómenos
simultáneos. Reprimir esta capacidad vital de lo psíqui-
co, produce enfermedad.

Una interpretación psicoanalítica sería, entonces, ese
acontecimiento (palabra, acto, producción de lo nuevo)
que consigue establecer no tanto lo que me determina
como pasado sino, precisamente, aquello que me
determina como futuro.

El candidato deberá atravesar el camino que va desde
la determinación familiar (el pasado) a la determinación
desde el futuro fin de análisis, que nunca conseguirá, ya
que es, él mismo, con su condición de psicoanalista en
formación, el que genera la repetición de lo diferente.

El inconsciente se produce por interpretación, eso
para un psicoanalista en formación, quiere decir que
cuando ambiciona terminar con su psicoanálisis, ambi-
ciona terminar con el concepto de pensamiento incons-
ciente. El psicoanálisis se ha cerrado para él, como
camino posible.

No que no pueda seguir intentándolo. Por ahora no
podrá ejercer como psicoanalista.

www.miguelmenassa.com


