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Somos la nueva España. 

Saludaron al policía de la puerta
con un movimiento a dúo de caderas
y escaparon por la calle
ciegas
plenas de libertad. 

Yo trataba
de explicarle al Juez
que en mi trabajo
habíamos descubierto
que ciertos procesos interiores
se parecen
a ciertos procesos exteriores
y, entonces, expliqué: 

Yo quería ser español y, ahora, lo soy. 
Se da cuenta lo que le quiero transmitir. 

Cuando las fantasías se hacen realidad
es cuando, a veces, se parte el corazón. 

Comprendo, dijo el Juez,
usted quiere morir entre mis brazos
como mueren los pájaros sedientos
como mueren los hombres desesperados
los hombres que como usted
lo han conseguido todo. 

¡Defínase! Menassa. Olvide su pasado. 

Ahora, usted, es español
serénese,
escuche cómo su corazón
late alborozado
de tener una nueva Patria
a quien deberse. 

Espere, señor Juez,
la mili no la puedo hacer.
Tengo cuarenta y dos años
y seis hijos
y siete mil pensamientos
girando todo el tiempo
en mi cabeza
y trabajo de médico
todo el día
y pinto algún cuadrito
y escribo
algún poema miserable
y hago el amor
con esas dos fieras
que, usted,
alucinó hace un instante. 

¿Vio cómo se prendían de sus labios, 
como bocas abiertas de libertad? 
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ESPAÑA POR FIN ES MI PAÍS
MADRID MI CIUDAD

El último vals 

Hay un decreto ley,
del 26 de agosto,
donde se me promulga
para toda España
ciudadano español
casi nativo
casi
con todos los derechos
con todos los deberes. 

Oriundo de un Sur
donde las cosas
más que suceder
se sueñan
al principio no podía
creer lo que pasaba. 

El señor Juez me dio la mano y me dijo:
Obediencia y serenidad y obediencia. 

La secretaria del Juez bailaba
con las dos bellas mujeres
que siempre me acompañan
una danza Inca
para festejar el milagro
de mi nacionalización. 

Pensar que estaba otra vez delirando 
era prematuro y sin embargo, el Juez, 
detuvo la danza para pedirme
800 pesetas prestadas
para unos sellos en mi trámite
y, luego, todavía,
las tres mujeres se mataban
unas a otras
para poder besar
los labios del Juez. 

Mis mujeres hembras de luz
mataron a la secretaria
y la archivaron
entre las personas que
no habían nacido
y alternativamente
besaban y mordían
los labios del Juez. 

Después bajaron corriendo
las escaleras
gritando:
Somos la nueva España.

EDITORIAL
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Así voy por la vida:

hablando del camino
después de recorrerlo.
Así voy por la vida
como si no existiesen
ni mapas ni países
sino sólo mis versos. 

El Juez sonriente
por haber entendido
me concedió
la Gracia de ser dos.
Y así voy por la vida
con el alma partida
en dos volcanes. 

Viven en mí
como dos amplias mujeres
en los días de gloria
un corazón de plata
donde la imagen
persistente de un río
dulce y marítimo
golpea una ciudad
abierta a todos los idiomas
a todos los males.
Y un corazón de sol
donde la imagen
persistente de la luz
cósmica y sonora
revive
en la ciudad donde vivo 
recuerdos
de otras ciudades
en tiempos de paz. 

Y cada mañana con la luz
me voy alejando de la muerte. 

Y así voy por la vida 
ambicionando poder
además de mi madre
una mujer. 

Y así voy por la vida 
ambicionando poder alimentar 
pasiones tan diversas.
Al mismo tiempo
un corazón de plata
mi vieja Buenos Aires
siempre a punto de morir
o de recordar alguna muerte.
Y un corazón de sol
mi pequeña Madrid
que estoy haciendo
siempre
a punto de olvidarse
de todos sus muertos
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siempre a punto de nacer. 

Comprende señor Juez
por qué habré de pagar
todos mis impuestos. 

Porque en mi alma
ciudades y mujeres
se pasean libremente
en cualquier dirección
sin ponerse, nunca,
de acuerdo para nada.
Viajan por el espacio
alado de mi voz,
una detrás de la otra
o todas al mismo tiempo. 

Comprende señor Juez
por qué habré de pagar
todos mis impuestos.
Ciudades y mujeres
y ciudades y mujeres
bailando 
frenéticamente en mí 
tratando
de ser reconocidas 
cada una a su tiempo 
o todas a la vez. 

Por eso
pago los impuestos. 
Para que nadie
me venga a preguntar 
por esta oceánica 
soledad
partida en dos. 

Cuadro de portada
“Recordando a Dalí” de Miguel Oscar Menassa.

Óleo sobre lienzo, 60x60 cm
P.V.P.: 1.200 €

PRÓXIMOS RECITALES DE POESÍA
DE MIGUEL OSCAR MENASSA

www.miguelmenassa.com

-8 y 22 de Febrero de 2020, a las 19h
-7 y 21 de Marzo de 2020, a las 19h
-4 y 18 de Abril de 2020, a las 19h
-4 y 18 de Mayo de 2020, a las 19h
-6 y 20 de Junio de 2020, a las 19h
-4 y 18 de Julio de 2020, a las 19h
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22 de agosto de 1977

No renuncio a ser médico, porque eso fue un estudio.
No renuncio a ser psicoanalista, porque eso es un tra-

bajo.
No renuncio a ser padre, porque eso es una función.
No renuncio a ser poeta, porque no puedo.
No renuncio a ser hombre, porque me gusta.
Si es posible el poema es posible la vida.

El otro yo del doctor Menassa

Buscar en los libros a cierta altura de la vida, no es
buscar como se debe.

¿Qué puede encontrar en un libro un hombre que ya
ha pensado como su siglo?

Ferviente humanidad, la que reposa en semejantes
conclusiones.

Cuando deje de preocuparme por lo que a mí me
corresponde, por fin, escribiré un poema.

VOLAD VERSOS MÍOS, ID CONTRA TODO,
es un verso que, de habérmelo propuesto, lo hubiese

escrito yo.
¿Qué se puede encontrar en un libro, que no esté en

la vida misma?
Ser único sólo es el consuelo por el fracaso que, pre-

cisamente, implica ser único.
Leer mis escritos (sobre todo cuando ya están publica-

dos), de alguna manera, también me aburre.
A los textos publicados les falta un olor, una mirada,

amada y traicionera a la vez, atentando contra el escri-
to. Mi voz, a la palabra publicada le falta mi voz. Ese
murmullo que te vuelve loca en todas las circunstan-
cias. Cuántas veces vi explotar tu sexo entre mis signos
de puntuación y te lo dije: Nena, tu amor no tiene lími-
tes, te detendré en una palabra. Locura y vértigo, ya no
tengo más. Todo transcurre como si fuese necesario,
inevitable, ardiente, y en ese ardor, todo lo que transcu-
rre es poesía.

Ella, desnuda en medio de mi pecho, este siglo, se
quedará a dormir conmigo.

La haré trabajar de puta y la haré subir hasta los
astros.

Inventaré un oído cósmico para tu voz, doliente, de
terráqueo.

Ser extranjero parece ser malo en todos los casos.
“Hay golpes en la vida tan duros, yo no sé”.
Estoy aquí parado, en el centro de la tierra. Allí donde

la tierra tiene la sordidez de sus arrebatos.

Parado como una flor en la estación que le correspon-
de, canto, y mi voz es una voz entre las voces.

Vengo de la tierra, en ella los hombres se matan, toda-
vía, por un pedazo de pan, por una idea. Algunos, los
más puercos, se matan por dinero, por alguna mujer y
para colmo, en la tierra, también tenemos que contar
los muertos por la patria.

Ser más, tener más, un poco más de algo, un poco
más. Hasta la mierda se colecciona este siglo en la tie-
rra.

Llegué hasta aquí, dejando en el camino todo lo que
tenía. Los caminos eran tan abruptos, que hasta mi ser
me pesó y tuve que dejarlo.

Otra vez más me di cuenta de todo: una máquina en
perfecto estado puede resultar descompuesta para una
mirada que desconoce las claves de su funcionamien-
to.

El idiota todo lo rompe. Todo lo destruye, hasta es
capaz de destruir su propio cuerpo, su propia razón de
ser. El suicidio, seguramente, lo debe haber inventado
algún idiota.

Ave de paso, pequeña codorniz de verano, no quiso
ser, como si ser fuera posible para alguien.

¿A qué temo? ¿Qué tiene la noche de mí? ¿Con qué
pedazo del universo temo encontrarme?

Siento en este momento una alegría malsana, allí
donde malsana quiere decir incurable, definitiva. Quiero
decir, una alegría original, de los orígenes.

Y sé, sin embargo, que para nadie es bueno recordar-
lo.

Fui la sangrante pampa desolada. Fui una mujer, y un
niño entre los brazos de una mujer, y un hombre entre
sus piernas de camelia y, también, fui su abuela fugaz.
Tomados de la mano, recorriendo el cielo y el infierno.

Agreste paraíso el de las contradicciones. “Te temo y
te deseo. Te temo más y te deseo más”. Absurda para-
doja la del hombre “No te temo más y ahora no te deseo
más”.

Abro mi corazón y en mi corazón no encuentro nada.
Sólo un poco de sangre, músculos en perfecto funcio-
namiento y un poco de pus (esto último porque vi mori
mucha gente). Vi morir personas de todos los colores.
Blancos y negros, por los mismos motivos y por motivos
diferentes. Vi morir por carencia y vi morir por exceso.
Por la boca y también vi morir por el culo. En medio de
la selva (recuerdo que un hombre, este siglo, murió en
medio de la selva) y en los palacios y hasta con la cabe-
za metida dentro del inodoro.

Vi morir mis propias ideas. Mis propios deseos como
hombre.

Este siglo, vi morir a Dios.
Y en mi regazo, también a punto de morir, la poesía.

Inutilizada por la moda. Mal vestida, para que su ser
sea la fiesta que la nombra. Llena de flores y de muer-
tos.

Pequeños llantos infantiles más que gritos.
Pequeñas vueltas de la vida más que grandes viajes.

PSICOANÁLISIS
Nadie se cura haciendo lo que le da la gana. 

Porque hacer lo que a uno le da la gana
es el mecanismo que usa la enfermedad

para instalarse como enfermedad.
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Más que ley humana, por ser de Ella de quien surge,
pequeñas blasfemias contra los desperfectos de un sis-
tema, que ya no da más.

Morir, morimos todos, y sin embargo después de tan-
tos años sigo sin creer semejante evidencia.

Me digo que la vida de un hombre no puede ser tan
breve.

Y, más allá que la materia viva, por sí misma, pueda
dar otras vidas.

Y más allá, que la escritura rompa la cronología, quie-
ro decir que en ella no existe el tiempo donde muere la
materia viva. Y más allá aún, y teniendo en cuenta lo
que del universo nos hemos animado a pronunciar
(como humanos) y que precisamente en ese cosmos,
partículas de mí, humano de la tierra, surcarán el espa-
cio celeste por millones de años, que ya, como se sabe,
no serán ni años, ni millones.

Que más allá de todo esto (y de otras ocurrencias que
iré teniendo a lo largo de mi vida) digo que el hombre
vive, hoy día, una vida breve.

Y por momentos, donde la represión de los actuales
sistemas alcanza sus máximos niveles, el hombre no
llega a nacer como hombre.

Puntos oscuros en nuestra vida como hombres, donde
con nuestras propias acciones aniquilamos nuestras
propias acciones.

A mí, la poesía me lo permite todo, y yo hago con ella
lo que quiero. Quiero decir que también estas tonterías
corren en mí, a cuenta de la poesía.

A veces me dejo llevar, y ella me envuelve en su tor-
bellino.

Palabra contra palabra.
Un cuerpo a cuerpo a veces insostenible y ella, mien-

tras tanto, en todos los casos, es infinita.
Vengo a quebrantar la última ilusión.
Entre mis brazos, ella no podrá amar a nadie. Porque

nadie podrá amarla como mis brazos. Porque yo soy el
que nació para que ella no muriera. Vértice de mí
mismo, me sostengo en ella para sostenerla, y sin
embargo ella es libre, y aún, a pesar de su libertad,
sigue siendo conmigo como cuando nos encontramos
la primera vez.

Anhelante de mí, deseosa de mí. Joven, siempre
joven a mi lado.

Desequilibrada y hasta torpe de tanta juventud. Baila
conmigo, por primera vez, una música, que seguramen-
te bailarán los siglos venideros.

Mi vida, en tanto, se irá yendo por esa canaleta donde
las palabras se juntan formulando un destino que, en la
mayoría de los casos, nada tiene que ver con mi vida y,
sin embargo, mi vida no podrá escapar de ese destino.

Lo sé, dentro de mí hay un cerdo, dentro de ustedes,
otro.

Y el que lo nombra no es menos cerdo, será un escri-
tor, un sabio (si ustedes quieren) pero no menos cerdo.
Todos quisimos alguna vez, como los cerdos, comernos
en silencio todas las flores.

Todos alguna vez, nos guardamos el último cigarro
para fumarlo a solas.

Todos, alguna noche, nos sentimos llamados por la
muerte.

Fuimos sus esclavos, ¡tantas veces!
¡Tantas veces! nos arrodillamos para pedir perdón.

Perdón, señora humanidad, pero es que usted tiene el
culo tan grande, que no tocárselo, es obra de la buena
fortuna, que no todos tenemos. Perdón, señora muerte,
mis intenciones no provienen de ninguna injuria, sino
más bien de mi deseo de criticar el uso, que se viene
haciendo desde hace varios siglos, de vuestra amable
persona. No quise tocar, ni siquiera rozar tangencial-
mente, ni de ninguna otra manera, su supremacía,
amada señora, sobre todas las cosas de la tierra, y tam-
bién, mi señora, de todas las cosas del cielo.

A veces la amo, porque usted puede ser única en su
multiplicidad.

Una cifra, en el sentido de lo que permanece a través
de las galaxias como sentido.

Y cualquier cifra, en el sentido de que ella es la más-
cara y, también, todas las posibles transformaciones de
la máscara.

Un desvío, propiamente dentro del DESVÍO, puede
tornar todo a la normalidad y normal, en todos los
casos, es una fecha fija para morir.

Una gran hecatombe del ser siempre es una búsque-
da del ser, y la poesía, de buscar, prefiere buscar otra
cosa.

Bastaría por lo tanto un mínimo desvío, casi impercep-
tible, para que sea todo diferente. Una gran desviación
siempre está más cerca de la normalidad que de la poe-
sía.

La poesía vaga sin saber, pero sabe.
La lujuria de saber, en ella, provoca automáticamente

el olvido de todo lo aprendido.
Ella siempre es joven, ella ni siquiera descubre, por-

que no tiene mundo conocido para descubrir en él lo
desconocido. Ella no tiene mundo. Sólo savia perenne
como lo humano. Nacer y olvidarse de haber nacido, y
morir para volver a nacer en otro sentido que, por
humano, me hará sobrevivir en él. Y me transportará
hasta donde le sea posible a los humanos habitantes de
todo el universo.

Poesía y Flamenco
(nuevo espectáculo)

“AMOR, LOCURA Y POESÍA”
www.poesiayflamenco.com

15 de febrero de 2020, a las 19h15 de febrero de 2020, a las 19h

28 de marzo de 2020, a las 19h28 de marzo de 2020, a las 19h

ESCUELA PARA EL ARTE DEL ACTOR
c/La Palma, 18 (28015 Madrid)

Tel.: 91 758 19 40 - actividades@grupocero.info
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EL GENOMA HUMANO

Hoy te escribo un poema y te lo digo,
a mí, los cojones, no me los tocarán. 
Ni el amor, ni la brisa,
ni las ciencias, ni el arte,
ni el humano genoma que todo lo sabrá.

A mí, los cojones, no me los tocarán. 
Ni el amor con su furia que te toca y te mata. 
Ni la brisa o el aire de la rancia ciudad. 
Ni las ciencias ligeras, exactas y arrogantes. 
Ni las artes profundas de alguna humanidad. 
Y el genoma sapiente, del hombre nos dirá: 
De los seis mil millones que habitamos la tierra 
humanos, debería saberse, todos por igual, 
tres mil millones ya están muriéndose 
por la "maldita" falta de pan.
Mas al pedir explicaciones 
porque yo creo que sobra el pan, 
el mundo entero de poderosos, 
me respondieron con amabilidad; 
que algunos mueren de sarampión, 
la droga mata dijo el ministro 
y otros se mueren por diversión. 
Los que no comen no es para tanto
un error muy pequeño en la distribución.

Y en cuanto al resto, los tres mil millones,
viviendo y muriendo siempre la mitad,
el genoma supersapiente, del hombre nos dirá:

Ese medio cerebro que no podéis usar,
es la mitad del hombre que se muere por pan. 
Esa doble vida: la realidad, los sueños, 
es del hambre de la tierra sólo la mitad.

Si sólo muriera la mitad, dice el poeta,
el hombre llegaría a cierta claridad,
mas lo que pasa, genoma amado,
es que la culpa nos matará.

El hombre actual
el que se muere de su mitad 
odia a los seres queridos 
y ama la paz.
Maltrata hasta la muerte o el dolor 
sea mujer, amante o concubina, 
educa tan mal lo que produce 
que envenena a los jóvenes 
para que nadie le robe 
su puesto de trabajo, 
su único trabajo: 
seguir matando a su mitad.

El genoma infinitamente sapiente,
al llegar a este punto, del hombre nos dirá. 
El hombre vive enfermo y no se curará 
para poder curarlo no alcanza la mitad.
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POESÍA
Joya descuartizada

para que a todos tocara su milagro

284

rostros.

La

obra

figurativa
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autor

en

un

solo

libro.
www.editorialgrupocero.com
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MONÓLOGO
ENTRE LA VACA Y EL MORIBUNDO

III

He leído nuevamente La Poesía y Yo y he decidido
publicarlo.

He decidido, quiere decir, que me he encontrado en la
lectura con una poesía que no pensaba estuviera ya
escrita. Éste no es como ninguno de mis libros anterio-
res y sin embargo me vuelve a pasar lo mismo, esta vez
tampoco sé si conseguiré convencer a algún contempo-
ráneo del valor de mis versos. Un libro que está com-
puesto de una manera nada ortodoxa para mi manera
de componer mis libros anteriores.

Poemas escritos hace 30 años, con poemas escritos
ayer, para decirlo de alguna manera. En momentos muy
diferentes de mi vida el poeta urdía siempre la misma
trama, atado al mandato de producir este libro no pres-
tó demasiada atención a las vicisitudes de mi vida que,
por momentos resultaban contrarias a la poesía y no
sólo a eso, sino también, a que se reunieran en un solo
libro los poemas que iba escribiendo el poeta en tan
diferentes estados de mi ánimo.

Hoy frente a mí mismo el poeta ha producido el mila-
gro, al componer con todas esas páginas un solo libro
que se llama La Poesía y Yo.

Otra de las diferencias es como si todo el libro se
hubiese escrito el mismo día. Como si todo no fuese
otra cosa que un instante, como si los aparentes frag-
mentos no fuesen sino trozos de una misma fotografía.
Un hombre en los finales del siglo XX.

Un hombre alucinado, luchando (y perdiendo su pro-
pia vida en esa lucha) entre ser la pureza siempre divi-
na del hombre primitivo (amante de una naturaleza
abierta donde todo el aire era para él, y su único amo
era Dios) o ser el desperdicio de una sociedad en cre-
cimiento que es lo que proponen para él, los sistemas
actuales de convivencia.

No puedo sin embargo dejar de escribir que un hom-
bre alucinado es un hombre que ve algo que no está
exactamente pasando para todos, quiero decir un hom-
bre alucinado, cuando lo dejan, es capaz de anticipar el
futuro.

La ideología para vivir fue sostenida durante todo este
tiempo por una sola frase:

Lo mejor para el amor, es hacerlo entre varias perso-
nas. Muhuhuhuhuhuhuhuhuhu dijo la vaca como si lo
supiera.
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SOY EL FINO PERFUME DE UNA TIERRA
PERFECTAMENTE HELADA

25 de Abril de 1982 
Y para no caer en medio de la calle 
esta noche
escribiré un poema de piedra.
Esta noche me ofrezco para ti
calcinado en dolor
entrecortado de silencios.
Busco entre las palabras tu cuerpo
y mis versos se llenan de tristeza.
Una silenciosa tristeza moribunda.
Ocre piedra maciza donde grabo
con insospechada precisión
la historia de tus cuerpos:
Endeble mariposa multicolor
y quieta
sin alas
sin ambiciones de volar.
Canto rodado de una playa muerta
playa olvidada del frenesí del mar.
Inquietante deseo
el de tu cuerpo amordazado.
Inquietante amor
el de tu sexo enterrado
bajo la quieta arena de la muerte
donde el viento no volverá a pasar.
También he conocido
tu cuerpo sin par
abierto.
Grandes ocasiones
donde todo se destruye
o todo se olvida.
Tu cuerpo
pétalo frágil en mis labios.
Tu cuerpo
lleno de multitudes y borrascas. 
Humana carne
de enloquecerse y de vivir
tu cuerpo
carne bestial de luz
pájaro alborozado de su vuelo.
Tu cuerpo en los abrazos.
Besos donde tu boca 
arquitectura de la magia 
arranca del silencio 
trozos 
breves jirones
aullidos de libertad.

NARRATIVA

GRUPO CERO TELEVISIÓN
www.grupocero.org

GRUPO CERO TELEVISIÓN
24 horas de programación cultural ininterrumpida24 horas de programación cultural ininterrumpida

Dirige: Miguel Oscar Menassa
Conferencias de psicoanálisis, recitales de poesía,
películas, cortometrajes, espectáculos de flamenco,

tango y poesía, conciertos, etc.
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tiva una nueva manera de mirar la vida de los hombres.
A veces temo ser castigado. Él no teme a nada, sólo
que yo le quite el soporte de toda su grandeza, mi cuer-
po tembloroso.

Él no sabe, porque todo lo hace sin saber, que mi
cuerpo ya no me pertenece, o por lo menos está perdi-
do entre sus letras. En estos momentos cuando yo
acabo de confesarle lo que no pensaba confesarle, él
(podríamos decir) me obliga a un nuevo y definitivo
compromiso. Prestar mi nombre propio como autor de
su libro, ya que los poetas no tienen nombre propio, y
en estas circunstancias yo fui su amigo.

Cuando comprendo la propuesta siento halago que
me corresponda, a mí mismo, ser el autor de este libro,
y al mismo tiempo la duda que se me otorgue tan fácil-
mente cosa tan grande, por la simpleza de haber vivido
dentro de la misma piel, durante un tiempo junto con un
poeta.

Pregunto rápidamente ¿con qué, si nada tengo, voy a
pagar

semejante regalo?
No obtengo ninguna respuesta.
El libro ha quedado compuesto sobre mi escritorio.
Vuelvo a preguntar desesperadamente y el infinito

silencio que me rodea pone en cuestión en mi propio
nombre, mi propia vida.

La poesía queda a salvo. Él, ha partido.
Muhuhuhuhu dijo la vaca, como queriendo decir:

alguien tiene que firmar. A alguien con nombre y apelli-
do le tienen que dar el Premio Nobel.
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El marco teórico con el cual yo pretendía influir al
poeta durante la escritura de estos poemas, y en parte
creo haberlo conseguido, estaba dado por la teoría del
valor y la teoría del inconsciente, algunos conceptos de
la lingüística estructural y leves nociones de ese instru-
mento para ayudar a imaginar que es la topología.

El poeta oponía durante todo el tiempo que duró la
escritura del libro, a estas imprecisiones científicas
(como él las llamaba) la vida, que en todos los casos no
cabía en esa relatividad, mi propia vida que en la rela-
ción con su escritura se fue transformando hasta tal
punto que llegué a creer por momentos que era yo
mismo el que escribía los versos.

La vida que el poeta oponía rabiosamente a las cien-
cias, eran palabras, y no vanas palabras al viento
juguetes de las olas, sino una vida tan material como
las ciencias, porque la vida era para el poeta sus pala-
bras escritas.

La lucha no fue a muerte, primero porque yo no soy un
amante de la muerte y segundo porque el poeta traía
esta vez intenciones de conversar. Para él no sé cómo
habrá sido, para mí fue una conversación descomunal,
sin saber, sino solamente ahora, que ciertos dolores
musculares, ciertos síntomas de impotencia que antes
nunca había padecido, desórdenes incalculables para
mi personalidad tanto en mi economía libidinal como en
mi economía política, eran productos de instantes inso-
portables para mi moral durante el tiempo de la conver-
sación. 

Muchas veces abandonaba al poeta a su propia suer-
te, y él, quedaba arrinconado y llegué a esconderle la
máquina de escribir, y dejarlo varios días sin comer, o
bien cuando me imploraba que volviéramos a escribir,
lo mandaba a hacer el amor con las mujeres. Cuando
yo volvía por esa sensación de grandeza que él siem-
pre me ofrecía en los encuentros, sus primeras pala-
bras eran siempre contra mí, me mostraba claramente
en un poema la mezquindad de mi mediocridad, me lla-
maba dos o tres veces cobarde, y después continuába-
mos la conversación.

A veces en los momentos que mejor nos llevábamos
intentábamos hacer el amor con una mujer. Y siempre
nos salía mal.

Después de los primeros momentos donde la mujer
permanecía anonadada frente a nuestra belleza inicial,
comenzábamos a hacer con ella cosas diferentes impo-
sibles de ser soportadas, como en nuestro caso, por la
misma persona. Yo hacía promesas. Él insistía que la
única promesa posible, era no prometer. Yo la miraba a
los ojos, él prefería escuchar su voz. Ella terminaba vol-
viéndose loca y caía enamorada en brazos de alguno
de los dos según las circunstancias y según la mujer, y
se quedaba a veces sin mirada, a veces sin voz. Quiero
decir, nunca pudimos hacer el amor juntos con la misma
mujer.

Sé que esta noche sus versos me tienen encandilado,
sin embargo no termino de comprender cómo fue posi-
ble. Haber dicho esas cosas del amor, haber escrito
esas palabras acerca de la muerte, proponer en defini-
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